晨露未曦，顧十七在就業(yè)服務(wù)中心外的花壇邊干嘔。

  眼里的倒計時凝固在00:00:17，但每隔十七秒，腦海深處就會傳來打印機(jī)工作的嗡鳴。

  他摸向西裝內(nèi)袋，蘇芮的名片不見了，取而代之的是一包印著"員工福利"的止血貼。

  "該死......"喉嚨像被砂紙摩擦過。顧十七這才意識到，自從昨晚踏入招聘市場，他滴水未進(jìn)。太陽穴突突跳動，視野邊緣開始出現(xiàn)礦泉水瓶的幻影——每個瓶身上都浮動著"喝我"的熒光字樣。

  就業(yè)服務(wù)中心的玻璃門在晨光中反射出七彩光暈。明明才清晨六點(diǎn)半，門口卻排起長隊，求職者們手拿簡歷，眼下的青黑在陽光下無所遁形。顧十七的假眼突然刺痛，他看見這些人的頭頂都飄著半透明的礦泉水瓶，瓶口伸出吸管連接在他們的太陽穴上。

  自動售貨機(jī)立在隊伍右側(cè)，藍(lán)光閃爍。顧十七鬼使神差地走過去，機(jī)器立刻播放歡快的廣告歌："解您的職場之渴~"貨架上只有一種商品：

  【職業(yè)焦慮專用水】

  【功效：消除35歲危機(jī)/學(xué)歷自卑/空窗期焦慮】

  【配料表：前任求職者的汗水+HR的唾液+】

  顧十七的指尖剛觸到玻璃，一瓶水就"咚"地掉出貨道。冰涼的瓶身凝結(jié)著水珠，標(biāo)簽正是他最恐懼的那段記憶——上家公司HR總監(jiān)在辭退他時的錄音文字版："...缺乏狼性...跟不上節(jié)奏..."每個字都在滲血。

  "不能喝......"規(guī)則第四條在腦海中閃現(xiàn)。但瓶子仿佛有生命般自動旋開瓶蓋，柑橘香氣混合著復(fù)印機(jī)臭氧味飄出來。顧十七的瞳孔驟然收縮——水面下懸浮著微型工牌，正是他在3號展位見過的實(shí)習(xí)工牌式樣。

  他的喉嚨自作主張地吞咽起來。

  第一口像液態(tài)冰，順著食道滑進(jìn)胃袋。第二口卻嘗到鐵銹味，顧十七驚恐地發(fā)現(xiàn)瓶中的小工牌不見了。玻璃假眼突然顯示X光透視畫面：那個指甲蓋大小的工牌正在他氣管里游動，像尋找巢穴的寄生蟲。

  "恭喜您通過初篩！"自動售貨機(jī)屏幕變成笑臉，"請前往7號展位領(lǐng)取您的永久工位~"機(jī)身吐出一張導(dǎo)航紙條，墨水在紙上蠕動成血色箭頭，指向本該不存在的電梯——按鈕只有質(zhì)數(shù)樓層，但數(shù)字"7"泛著詭異的金光。

  顧十七的左手突然不受控制地舉起，像被無形的線牽引。他看見中指第一個關(guān)節(jié)正在硬化，皮膚浮現(xiàn)出鍵盤"F5"鍵的刻痕（刷新鍵，象征永無止境的加班刷新）。更可怕的是，礦泉水的余味在舌尖化作十七種聲音的合聲："簽了吧...簽了就再也不用投簡歷了..."

  電梯門開時，里面站著今早排隊的第一個求職者。那人雙眼渾濁，正機(jī)械地往太陽穴插USB線——線的另一端連著礦泉水瓶。當(dāng)顧十七踉蹌著后退，那人突然咧嘴一笑，口腔里是密密麻麻的微型訂書釘。

  "7號展位...是天堂..."求職者說話時，瓶裝水從他眼角滲出來，"永遠(yuǎn)...不必...競爭..."

  電梯門關(guān)上的瞬間，顧十七的假眼捕捉到驚人畫面：那人的西裝下擺空空蕩蕩，雙腿早已融化成液態(tài)，正通過USB線源源不斷輸入礦泉水瓶。

  導(dǎo)航紙條突然自燃，灰燼組成新的規(guī)則：

  【已檢測到焦慮值超標(biāo)】

  【立即前往7F進(jìn)行職業(yè)固化】

  整棟大樓突然扭曲。走廊兩側(cè)的招聘海報活了過來，畫面里的職場精英們集體轉(zhuǎn)向顧十七，用AI合成的語氣復(fù)讀："穩(wěn)定高于一切"。他的手機(jī)自動連上名為"HR_永恒"的WiFi，鎖屏變成不斷跳動的合同條款。

  7號展位沒有門，只有一道水簾。顧十七的中指已經(jīng)完全鍵帽化，現(xiàn)在無名指也開始透明。透過水簾，他看見展位里擺著十七張人體工學(xué)椅——每張椅子上都"長"著一名員工，他們的脊椎與椅背融合，頭頂接著輸液管，管內(nèi)流動著不同顏色的礦泉水。

  "顧先生！"水簾后走出個穿白大褂的醫(yī)生，胸牌寫著"職業(yè)固化師"，"您的永久工位已經(jīng)準(zhǔn)備好了，只需要簡單的靜脈注射......"

  醫(yī)生手中的注射器里，赫然是那瓶礦泉水的濃縮液。液體里漂浮著更多工牌碎片，正拼出顧十七的身份證號碼。玻璃假眼突然警報大作，視野變成血紅色，投影出蘇芮殘缺的影像：

  "規(guī)則...四的...補(bǔ)救措施......"

  顧十七突然想起什么，用鍵帽化的中指猛戳假眼。劇痛中，眼球投射出倒計時數(shù)字，在礦泉水瓶上形成聚焦光斑。瓶內(nèi)的液體突然沸騰，工牌碎片相互撞擊發(fā)出高頻尖叫。

  "您竟敢污染公司財產(chǎn)！"醫(yī)生的白大褂下伸出打印機(jī)進(jìn)紙口般的器官，"需要立即進(jìn)行職業(yè)重塑！"

  顧十七將爆裂的礦泉水瓶扔向水簾。液體接觸的瞬間，整個7號展位開始溶解。那些"永久員工"像遇熱的蠟像般融化，露出體內(nèi)密密麻麻的USB接口。醫(yī)生在尖叫中化作一灘藍(lán)色墨水，紙上浮現(xiàn)出數(shù)百份未簽署的勞動合同。

  "出口在......"蘇芮的幻象指向正在坍塌的屋頂。顧十七踩著辦公椅躍起，抓住垂下的數(shù)據(jù)線。就在他即將觸及通風(fēng)口的瞬間，左手的鍵帽化突然加速——整個手掌變成了鍵盤，ESC鍵（退出鍵）正在掌心閃爍。

  通風(fēng)管道里貼滿警告標(biāo)語：