車廂里的燈光忽明忽暗，像是一盞即將熄滅的油燈。顧十七靠在窗邊，指腹無意識地摩挲著懷表的金屬外殼——盡管他知道，這塊表早就停了。

  林小蔓坐在對面，雙手捧著一杯早已涼透的茶。茶水的表面凝結(jié)了一層薄薄的油脂，倒映出她渙散的瞳孔。

  “我們……上車多久了？”她突然開口，聲音輕得像一縷煙。

  顧十七抬頭看向窗外。玻璃上爬滿細(xì)密的裂紋，裂縫中滲出暗紅色的液體，像干涸的血跡。窗外沒有風(fēng)景，只有一片混沌的灰霧，偶爾閃過幾道扭曲的影子，像是溺亡者掙扎的手臂。

  “不知道。”他收回目光，“這輛車上沒有時(shí)間。”

  話音剛落，林小蔓的茶杯突然“咔嚓”一聲裂開，褐色的茶水流淌在桌面上，竟詭異地組成了一個(gè)數(shù)字——

  “03:47”

  顧十七的瞳孔驟然收縮。

  ---

  “別看！”

  顧十七猛地掀翻桌子，茶水飛濺，但那些液體仿佛有生命一般，在半空中重新凝聚，最終落在地上，依舊保持著“03:47”的形狀。

  林小蔓的臉色煞白：“那……那是什么？”

  “時(shí)間?！鳖櫴叩穆曇舻统?，“這輛車上不該出現(xiàn)的東西。”

  他拔出匕首，狠狠刺向地上的液體。刀尖接觸的瞬間，那些褐色的水漬突然沸騰起來，發(fā)出尖銳的嘶鳴，像是無數(shù)人在同時(shí)慘叫。

  幾秒后，水漬蒸發(fā)殆盡，只留下一塊銹蝕的齒輪，表面刻著一行小字：

  “記住你是誰。”

  林小蔓顫抖著撿起齒輪，指尖剛觸碰到金屬，突然渾身一震。

  “我……”她的眼神變得迷茫，“我是誰？”

  顧十七一把扣住她的手腕，力道大得幾乎要捏碎骨頭：“看你的車票！”

  林小蔓如夢初醒，慌忙從口袋里掏出車票。紙質(zhì)車票上，原本清晰的“林小蔓”三個(gè)字正在褪色，像是被水浸泡過一般。

  “不……不要……”她拼命用袖子擦拭，可字跡仍在消失。

  顧十七奪過車票，咬破指尖，將血珠滴在名字上。鮮紅的血滲入紙張，竟暫時(shí)穩(wěn)住了褪色的趨勢。

  “聽著。”他捏住林小蔓的下巴，強(qiáng)迫她直視自己，“你叫林小蔓，22歲，醫(yī)學(xué)院學(xué)生。去年11月15日，你在夜班回家路上失蹤?！?br />
  林小蔓的瞳孔微微聚焦：“我……我記得了……”

  ---

  車廂盡頭突然傳來“滴答”聲。

  顧十七猛地回頭，看到連接處的墻壁上不知何時(shí)出現(xiàn)了一座老式掛鐘。鐘擺左右搖晃，齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音在寂靜中格外刺耳。

  03:48

  分針向前跳動(dòng)了一格。

  “破壞它！”顧十七低吼一聲，抄起座椅旁的滅火器砸向掛鐘。

  “砰——！”

  玻璃罩碎裂，但鐘擺依舊在擺動(dòng)。更可怕的是，碎裂的玻璃渣在空中懸浮，每一片都映照出不同的畫面——

  林小蔓在手術(shù)臺上解剖尸體

  顧十七將匕首刺入某個(gè)人的心臟

  一個(gè)銀灰色頭發(fā)的男人在血泊中大笑

  “別看那些碎片！”顧十七一把拽過林小蔓，可她的眼神已經(jīng)變得空洞。

  “我想起來了……”她喃喃自語，“那天晚上……我偷了病人的鎮(zhèn)痛劑……”

  顧十七狠狠扇了她一耳光：“那是假的！”

  林小蔓的臉頰迅速紅腫起來，但眼神總算恢復(fù)了一絲清明。

  掛鐘的齒輪突然加速轉(zhuǎn)動(dòng)，時(shí)針和分針瘋狂旋轉(zhuǎn)，最終停在——

  12:00

  “午夜的審判……”顧十七的額頭滲出冷汗，“糟了。”

  ---

  車廂的燈光驟然熄滅。

  黑暗中，無數(shù)雙手從座椅下方伸出，冰冷的手指抓住兩人的腳踝。林小蔓的尖叫聲中，顧十七摸出打火機(jī)，火苗照亮了恐怖的一幕——

  那些手臂上沒有皮膚，裸露的肌肉組織里鑲嵌著大大小小的齒輪，每一個(gè)齒輪都在逆向旋轉(zhuǎn)。

  “時(shí)間……在倒流……”林小蔓的聲音發(fā)抖。

  顧十七的太陽穴突突跳動(dòng)，一些陌生的記憶碎片涌入腦海：

  他站在月臺上，親手將某個(gè)銀灰色頭發(fā)的男人推下列車

  林小蔓穿著護(hù)士服，給垂死的病人注射空氣

  掛鐘的齒輪組成一張人臉，對他露出詭異的微笑

  “不……這些不是我的記憶……”他咬牙撕下一截衣袖，纏住自己流血的手指，“是鐘表在篡改！”

  打火機(jī)的火苗突然變成幽綠色，照亮了車廂盡頭的景象——

  掛鐘的玻璃罩已經(jīng)復(fù)原，但鐘面變成了人臉，嘴唇開合著發(fā)出聲音：