推開(kāi)病房門(mén)的瞬間，走廊的景象讓他僵在原地。走廊兩側(cè)的墻壁上布滿(mǎn)了暗紅色的手印，有些手印很小，像是孩童留下的。天花板上的熒光燈管滋滋作響，時(shí)不時(shí)閃爍幾下，在閃爍的間隙，他仿佛看到有黑影在走廊盡頭一閃而過(guò)。

  "保持冷靜..."顧十七深吸一口氣，強(qiáng)迫自己邁出腳步。

  走廊里空無(wú)一人，只有他的腳步聲在回響。經(jīng)過(guò)護(hù)士站時(shí)，他看到里面坐著兩個(gè)護(hù)士，都戴著清晰的工牌。其中一個(gè)抬頭看了他一眼，眼神空洞得像兩個(gè)黑洞。

  "新來(lái)的？"護(hù)士問(wèn)道，聲音干澀得像枯葉摩擦。

  顧十七點(diǎn)點(diǎn)頭，想起規(guī)則第一條——遇到戴工牌的護(hù)士提出的問(wèn)題必須回答。

  "是的，今天剛來(lái)。"

  "六樓食堂在電梯右側(cè)，"護(hù)士機(jī)械地說(shuō)，"記得在1點(diǎn)前回來(lái)吃藥。"

  電梯門(mén)打開(kāi)時(shí)，一股冷風(fēng)夾雜著腐臭味撲面而來(lái)。顧十七強(qiáng)忍著不適走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)電梯按鈕只有1到6樓，5樓的按鈕被什么東西刮花了，表面覆蓋著一層暗紅色的污漬。

  六樓食堂比想象中熱鬧。二十幾個(gè)穿著病號(hào)服的人安靜地排隊(duì)打飯，沒(méi)有人交談，只有餐盤(pán)碰撞的清脆聲響。顧十七注意到，這些"病人"的動(dòng)作異常整齊劃一，就像被無(wú)形的線(xiàn)操控的木偶。

  "請(qǐng)出示飯卡。"食堂窗口后，一個(gè)戴著工牌的胖廚師面無(wú)表情地說(shuō)。

  顧十七遞過(guò)飯卡，得到了一份看起來(lái)相當(dāng)正常的套餐：米飯、青菜和一小塊魚(yú)肉。他端著餐盤(pán)找了個(gè)角落的位置坐下，剛吃第一口就差點(diǎn)吐出來(lái)——食物在嘴里化開(kāi)的感覺(jué)像在咀嚼腐爛的肉，但當(dāng)他強(qiáng)迫自己咽下去后，味道又奇跡般地變得正常了。

  "這里的食物有問(wèn)題..."他心想，卻不得不繼續(xù)吃下去——規(guī)則第九條說(shuō)必須吃食堂的食物。

  "這個(gè)座位有人嗎？"

  一個(gè)沙啞的聲音突然在耳邊響起。顧十七抬頭，看到一個(gè)瘦得皮包骨的老頭站在對(duì)面，凹陷的眼睛直勾勾地盯著他的餐盤(pán)。

  "沒(méi)人。"顧十七回答，同時(shí)注意到老人沒(méi)有佩戴任何身份標(biāo)識(shí)——既不是病人也不是醫(yī)護(hù)人員。

  老頭坐下后，突然壓低聲音："你是新來(lái)的吧？聽(tīng)我一句勸，晚上千萬(wàn)別拉開(kāi)窗簾。"

  顧十七心頭一震——這與規(guī)則第八條直接矛盾。他裝作不經(jīng)意地問(wèn)："為什么？"

  老頭的嘴角扭曲成一個(gè)詭異的笑容："因?yàn)樵铝習(xí)匆?jiàn)你..."

  話(huà)音未落，食堂的燈光突然全部熄滅。黑暗中，顧十七感到有冰冷的手指劃過(guò)他的手腕。當(dāng)燈光重新亮起時(shí)，對(duì)面的座位空空如也，只有餐盤(pán)上多了一張被揉皺的紙條：

  "不要相信任何沒(méi)有工牌的人，包括我。醫(yī)生是最大的謊言。"

  顧十七迅速將紙條塞進(jìn)口袋，心跳如擂鼓。他環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)食堂里的人似乎都沒(méi)注意到剛才的異常，依然機(jī)械地進(jìn)食著。

  回病房的路上，顧十七刻意放慢腳步，觀(guān)察著醫(yī)院的環(huán)境。三樓走廊盡頭有一扇標(biāo)著"禁止入內(nèi)"的鐵門(mén)，門(mén)縫下滲出暗紅色的液體。當(dāng)他經(jīng)過(guò)時(shí)，鐵門(mén)突然震動(dòng)了一下，像是有什么東西在另一側(cè)猛烈撞擊。

  "嘿！你！"

  一個(gè)穿白大褂的男人突然從轉(zhuǎn)角處出現(xiàn)，擋住了顧十七的去路。男人胸前沒(méi)有工牌，手里拿著一個(gè)裝滿(mǎn)了淺黃色藥片的透明藥杯。

  "該吃藥了。"男人咧嘴一笑，露出一口參差不齊的黃牙。

  顧十七后退一步，想起規(guī)則第六條——必須讓戴工牌的護(hù)士親眼確認(rèn)服藥。而眼前這個(gè)自稱(chēng)醫(yī)生的人不僅沒(méi)有工牌，還直接違反了規(guī)則中關(guān)于服藥時(shí)間的規(guī)定。

  "我的專(zhuān)屬護(hù)士說(shuō)1點(diǎn)才吃藥。"顧十七邊說(shuō)邊尋找逃跑路線(xiàn)。

  "我就是你的新醫(yī)生，"男人的笑容擴(kuò)大了，嘴角幾乎裂到耳根，"把藥吃了，否則你的病情會(huì)...惡化。"

  男人向前逼近一步，顧十七聞到他身上濃重的腐臭味——就像規(guī)則第七條描述的那樣。他猛地撞開(kāi)旁邊的消防門(mén)，沖進(jìn)樓梯間，身后傳來(lái)男人憤怒的咆哮聲。

  回到病房后，顧十七立刻鎖上門(mén)，靠在門(mén)上大口喘氣。窗外的天色已經(jīng)暗了下來(lái)，他看了眼墻上的時(shí)鐘——18:45，距離非自由活動(dòng)時(shí)間還有不到四個(gè)小時(shí)。

  "?！?quot;

  病房里的廣播突然響起："現(xiàn)在是服藥時(shí)間，請(qǐng)各位病人在護(hù)士監(jiān)督下服藥。"

  幾乎同時(shí)，敲門(mén)聲響起："顧先生，該吃藥了。"

  這次的聲音很熟悉——是早上那個(gè)自稱(chēng)專(zhuān)屬護(hù)士的女人。顧十七再次透過(guò)門(mén)上的小窗觀(guān)察，發(fā)現(xiàn)她胸前赫然掛著一個(gè)嶄新的工牌。

  他深吸一口氣，打開(kāi)了門(mén)。

  護(hù)士推著藥車(chē)走進(jìn)來(lái)，臉上掛著職業(yè)化的微笑。她從藥杯中倒出兩片淺黃色藥片，遞給顧十七一杯水。

  "請(qǐng)?jiān)谖颐媲胺滤幬铩?quot;護(hù)士說(shuō)，眼睛一眨不眨地盯著他。

  顧十七接過(guò)藥片，假裝放入口中，實(shí)際上將藥片藏在了舌下。他喝了一大口水，做出吞