范良的葬禮在一個細雨綿綿的春日舉行。

  范閑站在遠處的山坡上，看著送葬的隊伍緩緩前行。他沒有易容，任由那張年輕得過分的面容暴露在細雨中。雨水打濕了他的青衣，順著他的臉頰滑落，分不清是雨水還是淚水。

  這是他第幾次站在親人的墓前了？

  思思在三年前已經(jīng)離世，享年七十三歲。他當時也在遠處默默送別了女兒。如今，連他的兒子范良也走了。

  他看見范良的兒女們——如今也都是中年模樣——捧著靈位，哭得不能自已。孫輩們穿著孝服，懵懂地跟著隊伍。還有幾個年幼的曾孫，被大人抱在懷里，不明白發(fā)生了什么。

  范閑的心早已千瘡百孔，每一次離別都在上面添一道新的傷痕。他以為自己已經(jīng)麻木，可當親眼看著兒子的棺木被緩緩放入墓穴，那種熟悉的刺痛感還是席卷而來。

  “爹...”他仿佛聽見范良小時候學說話時奶聲奶氣的呼喚。

  “父親，我會努力讀書，將來像您一樣為民請命。”少年范良認真地說。

  “爹，您要保重身體?！币殉杉伊I(yè)的范良送他出門時總是這般叮囑。

  一幕幕往事涌上心頭，范閑閉上眼睛，任由雨水沖刷著臉龐。

  葬禮結束后，人群漸漸散去。范閑這才緩緩走到墓前，看著新立的墓碑。

  “范良之墓”——簡簡單單四個字，概括了他兒子的一生。

  他從懷中取出一壺酒，輕輕灑在墓前：“良兒，走好?！?br />
  沒有多余的話，因為千言萬語，都已無處訴說。

  那晚，范閑獨自坐在澹州老宅的庭院里。海棠樹已經(jīng)枯死多年，院中雜草叢生，一片荒涼。這座宅子里曾經(jīng)有過的歡聲笑語，如今都已隨風消散。

  他取出隨身攜帶的一個小木匣，里面珍藏著幾件物品：婉兒寫給他的那封信，思思五歲時畫的那張全家福，范良第一次寫字時用的那支毛筆，還有一枚已經(jīng)褪色的雞腿形狀的香囊——那是他與婉兒定情的信物。

  每一件物品，都承載著一段無法復制的過往。

  “婉兒，思思走了，良兒也走了?！彼麑χ摽蛰p聲道，“現(xiàn)在只剩下我一個人了。”

  沒有回應，只有夜風吹過荒蕪的庭院。

  第二天，范閑收拾好行裝，最后一次巡視了這座承載了他太多記憶的老宅。然后他鎖上大門，頭也不回地離去。

  從此，他不再易容。

  每過十年，當周圍的人開始注意到他的容顏不改時，他就會悄然離開，換一個地方重新開始。

  他在北齊的邊境小鎮(zhèn)開過茶館，聽著來往客商談論天下大事，偶爾會想起多年前在北齊的經(jīng)歷；

  他在東夷城的海邊住過幾年，每天看著潮起潮落，想起曾經(jīng)與王十三郎在此切磋劍法。

  他在西湖畔租過一間小屋，在綿綿細雨中想起很多很多年前，那個叫林婉兒的女子曾說想來江南看看。

  他在儋州老宅住過一段時間，那里有他童年的回憶，有奶奶的音容笑貌...

  時光流轉，朝代更迭。曾經(jīng)的慶國已經(jīng)消失在歷史長河中，取而代之的是新的王朝。監(jiān)察院成了史書上的一個名詞，澹州范府也成了地方志里的一段記載。

  而范閑，依舊在人間流浪。

  他經(jīng)歷過戰(zhàn)爭、瘟疫、饑荒，見證過無數(shù)悲歡離合。他幫助過需要幫助的人，也曾在危難時刻出手挽救過無辜的生命。但他從不在一處停留太久，從不讓任何人真正了解他。

  因為了解，就意味著別離。

  某年春天，范閑再次回到澹州。此時的澹州城已經(jīng)大變樣，只有少數(shù)老建筑還保留著當年的影子。

  他來到范府舊址，發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)變成了一座書院。瑯瑯讀書聲從里面?zhèn)鱽?，充滿了生機。

  他繞到后院，那片梅林居然還在。經(jīng)過數(shù)百年的風雨，梅樹更加蒼勁挺拔，粉白的花朵開得正盛。

  婉兒的墓碑依然立在梅林深處，被后人精心維護著。旁邊是思思和范良的衣冠?！麄兊氖窃缫雅c大地融為一體。

  范閑在墓前靜立許久，然后從懷中取出那個隨身攜帶的木匣，輕輕放在婉兒墓前。

  “婉兒，我來看你了?！彼p聲道，“我們的孩子們都很好，他們在另一個世界陪著你?！?br />
  他撫摸著冰冷的墓碑，仿佛在撫摸愛人蒼老的面容。

  “我走過了很多地方，看過了很多風景。”他繼續(xù)說，“但我始終記得我們的約定——好好活著。”

  一陣春風吹過，梅瓣紛紛揚揚地飄落，如同一場粉白色的雪。

  范閑站起身，最后看了一眼這片梅林，轉身離去。

  他的背影依舊挺拔，步伐依舊穩(wěn)健。只是那雙永遠年輕的眼睛里，盛滿了數(shù)千年的滄桑。

  他不知道自己的旅程何時才是盡頭，不知道還要經(jīng)歷多少次生離死別。

  但他會繼續(xù)走下去，直到生命的終點——如果這個終點存在的話。

  因為他答應過她，要好好活著。

  走出梅林時，他聽見書院里傳來孩童清脆的誦讀聲：

  “人生若只如初見，何事秋風悲畫扇...”

&