張若昀站在晨光里，看著張建國(guó)不情不愿地打開那扇囚禁了他三年的木門。

  “滾吧，掃把星?！睆埥▏?guó)啐了一口，眼神陰鷙，“記住，是你欠我們張家的?！?br />
  張若昀提起破布包，頭也不回地走出院子。二十一歲的他褪去了少年的青澀，眉眼間的倔強(qiáng)沉淀為一種沉默的堅(jiān)韌。

  回到家中，母親的白發(fā)在晨光中格外刺眼。

  “哥！”弟弟張若輝撲上來抱住他，“我們是不是可以離開這里了？”

  張若昀輕輕拍了拍弟弟的背：“今晚就走?！?br />
  母親擔(dān)憂地抓住他的手臂：“外面...能活下去嗎？”

  “總比在這里強(qiáng)?！睆埲絷赖穆曇艉茌p，卻異常堅(jiān)定。

  那天深夜，一家三口背著簡(jiǎn)單的行李，踏上了新修的公路。月光灑在砂石路面上，泛著清冷的光。

  “我們會(huì)去哪里？”若輝小聲問。

  “去縣城。”張若昀望著遠(yuǎn)方，“那里沒人認(rèn)識(shí)我們?！?br />
  縣城比他們想象中要大。在一條偏僻的小巷里，他們找到一家最便宜的招待所。

  “一晚五毛。”前臺(tái)打著哈欠，“先交錢?！?br />
  張若昀從貼身口袋里掏出皺巴巴的紙幣，小心地?cái)?shù)出三天的房錢。

  第二天一早，他就開始找工作。跑了一整天，最終在一家私人飯館找到了洗碗的活。

  “包吃住，一個(gè)月十塊錢?！崩习宕蛄恐?，“你長(zhǎng)得倒是不錯(cuò)，要不要考慮在前面端盤子？”

  張若昀搖搖頭：“我就在后廚?！?br />
  工作很辛苦，雙手很快被泡得紅腫破皮。但半個(gè)月后，他用第一筆工資在城郊租了間平房。

  “我在紡織廠找到了臨時(shí)工。”母親難得地露出笑容，“一天能掙八毛錢?！?br />
  若輝也順利入學(xué)，雖然常被同學(xué)排擠，但從不在家人面前抱怨。

  一天下班后，飯館的老師傅叫住他：“想學(xué)炒菜？”

  張若昀點(diǎn)點(diǎn)頭。

  “這行當(dāng)苦得很。”

  “我不怕苦。”

  老師傅被他的執(zhí)著打動(dòng)，開始教他基本功。三個(gè)月后，張若昀已經(jīng)能獨(dú)立完成一些簡(jiǎn)單菜品。

  然而好景不長(zhǎng)，飯館因經(jīng)營(yíng)不善倒閉了。

  “怎么辦？”母親憂心忡忡地問。

  張若昀沉默片刻：“我們自己干。”

  他在城北的菜市場(chǎng)邊支了個(gè)小攤，賣炒粉。起初生意冷清，但他堅(jiān)持每天出攤，用料實(shí)在，漸漸有了熟客。

  “小伙子炒的粉不錯(cuò)，”一個(gè)常來的大爺說，“就是太老實(shí)了，該多放點(diǎn)油才香?！?br />
  張若昀只是笑笑。他深知本錢有限，必須精打細(xì)算。

  那個(gè)冬天特別冷，他的手凍得開裂，血混著油污，疼痛鉆心。除夕夜，他收攤回家，母親和弟弟已經(jīng)包好了餃子。

  “哥，你看我期末考試的成績(jī)?！比糨x興奮地拿出一張獎(jiǎng)狀，“老師說我考得好，下學(xué)期可以申請(qǐng)助學(xué)金?！?br />
  張若昀接過獎(jiǎng)狀，眼眶發(fā)熱。這是他們離開張家莊后的第一個(gè)春節(jié)，雖然貧窮，但終于有了家的溫暖。

  “我們會(huì)越來越好的?！彼p聲說。

  開春后，炒粉攤漸漸有了名氣。一天，一個(gè)穿著體面的中年人來到攤前。

  “我是國(guó)營(yíng)飯店的周經(jīng)理?！蹦侨诉f給他一張名片，“看你手藝不錯(cuò)，想不想來我們那里工作？”

  張若昀怔住了：“我...沒有城市戶口?！?br />
  “可以先做臨時(shí)工?！敝芙?jīng)理笑了笑，“表現(xiàn)好以后可以轉(zhuǎn)正?！?br />
  張若昀緊緊攥著那張名片，指尖因用力而發(fā)白。

  在國(guó)營(yíng)飯店工作三個(gè)月后，周經(jīng)理在一個(gè)下班后的傍晚叫住了他。

  “若昀，你一個(gè)人帶著母親和弟弟，很不容易吧？”

  張若昀點(diǎn)點(diǎn)頭。

  “我可以幫你解決戶口問題，”周經(jīng)理的聲音很輕，“也可以幫你弟弟爭(zhēng)取到更好的學(xué)校名額。只要你...愿意跟我在一起?！?br />
  張若昀抬起頭，直視周經(jīng)理的眼睛：“好?！?br />
  沒有扭捏，沒有羞澀，就像一個(gè)簡(jiǎn)單的交易。

  從那以后，張若昀搬進(jìn)了周經(jīng)理在城東的單元房。周經(jīng)理待他不差，甚至稱得上體貼。

  一天晚上，周經(jīng)理帶客人回家吃飯。

  “小張手藝真好，”客人夸贊道，“周經(jīng)理有福氣?！?br />
  周經(jīng)理笑而不語，手在桌下輕輕握住張若昀的手。

  這樣的日子過了大半年。然而命運(yùn)再次展現(xiàn)了它的無常。

  那是個(gè)普通的周三下午，周經(jīng)理說要去市里開會(huì)。臨出門前，他還囑咐張若昀晚上做他愛吃的紅燒魚。

  魚做好了，人卻沒回來。

  深夜十一點(diǎn)，飯店的副經(jīng)理敲開了門：“