第14章 先驅(qū)報(bào)的聲音
建立一份報(bào)紙,在1890年的悉尼,并非易事。這需要印刷機(jī),需要足夠多的鉛字,需要有經(jīng)驗(yàn)的排版工人和記者,更重要的,是需要一個(gè)能理解自己意圖的總編輯。
亞瑟沒(méi)有在悉尼本地的報(bào)業(yè)圈里尋找這個(gè)人。他知道,那里的人,或多或少都與舊勢(shì)力有著聯(lián)系。他的目光,投向了一個(gè)意想不到的地方——墨爾本。
他要找的人,名叫阿爾弗雷德·迪金。是的,就是那位維多利亞殖民地的總理。迪金在成為一名政治家之前,曾是一位出色的記者和律師,為墨爾本的《時(shí)代報(bào)》寫(xiě)過(guò)多年的社論。他的文筆犀利,邏輯清晰,并且對(duì)聯(lián)邦事業(yè)抱有真正的熱情。
當(dāng)然,亞瑟不可能讓一位殖民地總理,來(lái)當(dāng)自己報(bào)紙的總編輯。但他需要迪金的幫助,來(lái)找到一個(gè)合適的人選。
亞瑟給迪金寫(xiě)了一封密信。信中,他只字未提悉尼的反對(duì)聲浪,只是說(shuō),為了更好地向民眾宣傳聯(lián)邦的理念,凝聚共識(shí),他希望創(chuàng)辦一份面向整個(gè)澳大利亞的報(bào)紙,并請(qǐng)求迪金為他推薦一位文筆出眾,且信仰堅(jiān)定的主編。
迪金很快就心領(lǐng)神會(huì)。他知道,這是亞瑟發(fā)出的一個(gè)信號(hào),也是一個(gè)考驗(yàn)。如果他真心支持亞瑟的聯(lián)邦計(jì)劃,就必須在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻,提供實(shí)質(zhì)性的幫助。這不僅僅是推薦一個(gè)人,更是代表維多利亞,在未來(lái)的輿論戰(zhàn)中,與總督站在一起。
一周后,迪金推薦的人,來(lái)到了悉尼總督府。他叫喬治·埃文斯,一個(gè)三十出頭的年輕人,戴著一副厚厚的眼鏡,看起來(lái)文質(zhì)彬彬,甚至有些羞澀。他曾是迪金在《時(shí)代報(bào)》的得力助手。
“殿下,”在亞瑟的書(shū)房里,埃文斯顯得有些緊張,“迪金先生告訴我,您需要一個(gè)人,來(lái)為您……記錄歷史?!?br />
“不,埃文斯先生?!眮喩⑿χm正他,“我需要的,是一個(gè)能幫我創(chuàng)造歷史的人?!?br />
他將自己對(duì)這份報(bào)紙的設(shè)想,和盤(pán)托出。
“這份報(bào)紙,將命名為《澳洲先驅(qū)報(bào)》。它的讀者,不局限于悉尼或墨爾本,而是面向所有殖民地的民眾。它的內(nèi)容,不能只有枯燥的政治新聞。我們要有經(jīng)濟(jì)版,向民眾解釋我們的金融改革為何對(duì)他們有利;我們要有科技版,介紹特斯拉先生的電力實(shí)驗(yàn),讓他們看到一個(gè)光明的未來(lái);我們要有農(nóng)業(yè)版,介紹最新的耕作技術(shù)和作物品種?!?br />
“最重要的是,這份報(bào)紙的立場(chǎng)必須明確?!眮喩恼Z(yǔ)氣變得嚴(yán)肅起來(lái),“我們要宣傳的,是一種全新的身份認(rèn)同。我們不再是新南威爾士人,或者維多利亞人,我們都是澳大利亞人。我們的未來(lái),與聯(lián)邦的命運(yùn),緊密相連?!?br />
埃文斯的呼吸,變得急促起來(lái)。他從亞瑟的話(huà)語(yǔ)中,聽(tīng)到了一種前所未有的雄心。這不只是一份報(bào)紙,這是一個(gè)國(guó)家構(gòu)建的宏大工程的一部分。
“我愿意為您效勞,殿下。”他的聲音因?yàn)榧?dòng)而微微顫抖。
接下來(lái)的一個(gè)月,總督府的馬車(chē),成了悉尼街頭一道獨(dú)特的風(fēng)景線(xiàn)。它頻繁地出現(xiàn)在碼頭區(qū)的一座舊倉(cāng)庫(kù)。亞瑟親自選定了這個(gè)地方,作為報(bào)社的地址。他從英國(guó)訂購(gòu)了最新式的輪轉(zhuǎn)印刷機(jī),通過(guò)布里奇斯上校的關(guān)系,從軍隊(duì)里找來(lái)了懂得機(jī)械維修的士兵。
埃文斯則利用他的人脈,從墨爾本和阿德萊德,挖來(lái)了幾位和他一樣,對(duì)現(xiàn)狀不滿(mǎn),渴望變革的年輕記者。亞瑟為他們提供了遠(yuǎn)高于同行的薪水,以及一個(gè)可以讓他們自由發(fā)揮的平臺(tái)。
報(bào)社的籌備,在緊鑼密鼓地進(jìn)行著。老麥克阿瑟和他的朋友們,也注意到了總督府的這些動(dòng)作。但他們并沒(méi)有太在意。在他們看來(lái),一份新報(bào)紙,能有多大的影響力?悉尼的輿論,始終掌握在《悉尼晨報(bào)》這樣根深蒂固的老牌媒體手中。
他們低估了亞瑟。亞瑟要做的,不僅僅是辦一份報(bào)紙。他要發(fā)動(dòng)的,是一場(chǎng)降維打擊。
1891年2月,《澳洲先驅(qū)報(bào)》的創(chuàng)刊號(hào),正式發(fā)行。創(chuàng)刊號(hào)的頭版,沒(méi)有刊登任何新聞,只有亞瑟親筆撰寫(xiě)的一篇發(fā)刊詞,標(biāo)題是——《寫(xiě)在一個(gè)新國(guó)家的黎明》。
在這篇文章里,亞瑟以飽含深情的筆觸,描繪了澳大利亞這片土地的壯麗與潛力。他回顧了百年來(lái)拓荒者的艱辛,更展望了未來(lái)聯(lián)邦的無(wú)限可能。他沒(méi)有直接攻擊任何人,但他提出的每一個(gè)愿景——統(tǒng)一的鐵路,強(qiáng)大的工業(yè),獨(dú)立的金融,光明的電力時(shí)代,都與舊勢(shì)力們固守的利益,形成了鮮明的對(duì)比。
這篇文章,寫(xiě)得文采飛揚(yáng),氣勢(shì)磅礴,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了殖民地報(bào)紙那種平實(shí)乏味的文風(fēng)。
更重要的是,《澳洲先驅(qū)報(bào)》的售價(jià),只有《悉尼晨報(bào)》的一半。
創(chuàng)刊當(dāng)天,《澳洲先驅(qū)報(bào)》在悉尼的街頭,被一搶而空。無(wú)數(shù)的市民,無(wú)論是職員,工人,還是家庭主婦,都在爭(zhēng)相傳閱著總督殿下的這篇文章。
緊接著,在第二天的報(bào)紙上,埃文斯親自操刀,發(fā)表了第一篇社論,標(biāo)題是《誰(shuí)在害怕一個(gè)強(qiáng)大的澳大利亞?》。文章矛頭直指之前《細(xì)膩晨報(bào)》那篇經(jīng)濟(jì)觀察家的評(píng)論,將其中的憂(yōu)慮,逐條駁斥。文章指出,那些所謂的穩(wěn)健,本質(zhì)上是希望澳大利亞永遠(yuǎn)做大英帝國(guó)的原材料產(chǎn)地和金融附庸,而這種思想,是對(duì)所有澳大利亞人未來(lái)的背叛。
這篇文章,像一顆炸彈,在悉尼的輿論場(chǎng)上,引爆了。