1970年3月初，五星汽車廠要對外招工的傳聞終于變成了白紙黑字的實事。

  天才蒙蒙亮，銀杏胡同入口那棵銀杏樹下已經(jīng)又聚了一堆老頭老太太。

  出來上廁所的、早早趕著去上班的，凡是路過銀杏樹，都要被喊住問兩一句：

  “你家大妞報哪個崗？啥？已經(jīng)上班了？！你家嘴巴可夠嚴實的，大好事都不說一聲。也是進的咱們汽車廠？”

  “小陳啊，你和大媽透個底，廠辦那個崗選誰，你能說得上話不？哎，小陳你......嘖！鄰里鄰居的，這有什么不能說的？別是見不得我家好......”

  老頭老太太們的聲量越來越大，一號院挨著銀杏樹，住右?guī)康呐４髬屚蝗粵_墻外吼道：“天不亮就吵吵吵！閑得慌就去掃公廁！”

  銀杏樹下瞬間安靜下來，過了幾秒，老頭老太太們回過神來，個個叉著老腰沖院墻里的人吼回去。

  銀杏胡同熱鬧的一天就在這墻里墻外的吵架中開啟了。

  銀杏胡同里頭，除了小部分是自家早些年出錢買下來的房子，剩下的大部分都是公家的，早些年劃分給了五星汽車廠。這銀杏胡同幾乎可以說是五星汽車廠的家屬院了。

  但銀杏胡同離五星汽車廠不算近，踩自行車上班也得四十分鐘。

  這不，離上班時間還早著呢，排隊上公廁的人已經(jīng)從公廁門口排到了胡同口。

  從外頭買早餐回來的，經(jīng)過隊伍都得快跑幾步，否則就會收獲一眾或是嫉妒或是不認同的目光：喲，發(fā)工資沒兩天就闊氣上了！

  關家老幺就是頂著這些目光以百米沖刺的速度跑回了三號院。

  三進的院子總共住了11戶人家，哪家大早上溢出點肉味，就能勾出整個大院小孩肚子里的饞蟲，繼而就是哭天搶地的爆哭。

  “我也要吃肉啊啊啊......”

  對于這類哭聲，平時都會被大人的巴掌鎮(zhèn)壓下去。但誰讓現(xiàn)在是月初呢，手里頭攥著剛發(fā)下來的錢票。

  前院東廂房跑出來個胖小子，站在院子中間炫耀：“我家今晚吃肉！”

  對面西廂房的小子咽了咽口水，嚷得比小胖子更大聲：“我家中午就吃！”

  倒座房一下子跑出來三個差不多年紀的娃，聲量更大，“我家今晚吃紅燒肉！”

  聲音傳到內(nèi)院里，不管是住在正房的還是住兩邊耳房的，都沒小孩出來冒聲，倒是后罩房幾家小孩哭得更厲害了。

  關家老幺急著把買回來的油炸果擺上了桌，又跑到門外狠狠地吸了幾下西耳房飄過來的肉香味。

  一臉完全沉醉的模樣，不知道的還以為他在吸仙氣呢。

  關滄?？床坏眯鹤舆@副饞鬼樣，朝他后腦勺拍了一巴掌。

  關愛國疼得吸氣，回頭一看到是自己老爹，立刻討好地嘿嘿笑了笑。

  朝屋里看了一眼，見除了大哥家的兩個侄子侄女，其他大人都不在客廳里，沒骨頭似的抱著老爹的手臂小聲討錢。

  回應關愛國的是老爹揍人用的煙桿。

  好在關愛國有多年應對經(jīng)驗，一個閃身就躲了過去。

  嘻嘻笑著，帶著點委屈道：“班上同學都有球鞋，我也要一雙?！?br />
  關滄海瞥了他一眼，問：“一班四五十人，有幾個學生穿球鞋？”

  關愛國支支吾吾的小聲回：“好些個?！?br />
  好些個又是幾個？

  關滄?？闯鏊男∷惚P，哼了一聲，背著手進屋里坐下。

  見關愛國垂頭喪腦哼哼唧唧的，看著來氣，干脆轉(zhuǎn)頭不看。

  “喊人吃飯?！?br />
  侄子侄女早盯著桌上的油炸果挪不開眼了，此時仍不錯眼地跟著催：“小叔快喊人吶?！?br />
  “兩只小饞鬼！”

  關愛國做了個鬼臉嚇侄子侄女，接著沖左邊屋子喊道：“大姐吃飯了！”

  至于其他人，估計還在排隊上廁所呢。

  里頭沒人回應，只有箱子重重合上的聲音。

  關愛國翻了個白眼，小聲嘀咕：“今晚肯定又去看電影?！?br />
  關家一共九口人。

  一家之主關滄海，是五星汽車廠理發(fā)店的理發(fā)師。媳婦江桂英，前幾年把工作轉(zhuǎn)給了大女兒關月華。

  關滄海和江桂英總共生了五個。

  第一個孩子是大兒子關建國，也是在五星汽車廠工作，做的還是運輸車司機。大兒媳婦林玉鳳，原先是日化廠工人，三年前把工作賣給了妹妹，現(xiàn)在沒有工作。兩口子還生了兩個孩子，大兒子關偉五歲，小女兒關靜兩歲。

  第二個孩子是二兒子關衛(wèi)國，五歲時過繼到了關滄海親大哥家。一家在城里，一家在鄉(xiāng)下，關衛(wèi)國極少到家里來。

  第三個孩子就是大女兒關月華，四年前讀完高中，廠里的招工沒考過，為了不下鄉(xiāng)就接了江桂英的崗，現(xiàn)在在五星汽車廠的招待所上班。

  第四個孩子是二女兒關月荷，也是銀杏胡同公認的最爭氣的年輕人之一。

  關月荷沒滿十六歲就自己找校長提前辦了高中畢業(yè)，又自己爭取到了卓越服裝廠的臨時工名額，半