1970年3月初，五星汽車廠要對(duì)外招工的傳聞終于變成了白紙黑字的實(shí)事。

  天才蒙蒙亮，銀杏胡同入口那棵銀杏樹(shù)下已經(jīng)又聚了一堆老頭老太太。

  出來(lái)上廁所的、早早趕著去上班的，凡是路過(guò)銀杏樹(shù)，都要被喊住問(wèn)兩一句：

  “你家大妞報(bào)哪個(gè)崗？啥？已經(jīng)上班了？！你家嘴巴可夠嚴(yán)實(shí)的，大好事都不說(shuō)一聲。也是進(jìn)的咱們汽車廠？”

  “小陳啊，你和大媽透?jìng)€(gè)底，廠辦那個(gè)崗選誰(shuí)，你能說(shuō)得上話不？哎，小陳你......嘖！鄰里鄰居的，這有什么不能說(shuō)的？別是見(jiàn)不得我家好......”

  老頭老太太們的聲量越來(lái)越大，一號(hào)院挨著銀杏樹(shù)，住右?guī)康呐４髬屚蝗粵_墻外吼道：“天不亮就吵吵吵！閑得慌就去掃公廁！”

  銀杏樹(shù)下瞬間安靜下來(lái)，過(guò)了幾秒，老頭老太太們回過(guò)神來(lái)，個(gè)個(gè)叉著老腰沖院墻里的人吼回去。

  銀杏胡同熱鬧的一天就在這墻里墻外的吵架中開(kāi)啟了。

  銀杏胡同里頭，除了小部分是自家早些年出錢買下來(lái)的房子，剩下的大部分都是公家的，早些年劃分給了五星汽車廠。這銀杏胡同幾乎可以說(shuō)是五星汽車廠的家屬院了。

  但銀杏胡同離五星汽車廠不算近，踩自行車上班也得四十分鐘。

  這不，離上班時(shí)間還早著呢，排隊(duì)上公廁的人已經(jīng)從公廁門口排到了胡同口。

  從外頭買早餐回來(lái)的，經(jīng)過(guò)隊(duì)伍都得快跑幾步，否則就會(huì)收獲一眾或是嫉妒或是不認(rèn)同的目光：?jiǎn)?，發(fā)工資沒(méi)兩天就闊氣上了！

  關(guān)家老幺就是頂著這些目光以百米沖刺的速度跑回了三號(hào)院。

  三進(jìn)的院子總共住了11戶人家，哪家大早上溢出點(diǎn)肉味，就能勾出整個(gè)大院小孩肚子里的饞蟲(chóng)，繼而就是哭天搶地的爆哭。

  “我也要吃肉啊啊啊......”

  對(duì)于這類哭聲，平時(shí)都會(huì)被大人的巴掌鎮(zhèn)壓下去。但誰(shuí)讓現(xiàn)在是月初呢，手里頭攥著剛發(fā)下來(lái)的錢票。

  前院東廂房跑出來(lái)個(gè)胖小子，站在院子中間炫耀：“我家今晚吃肉！”

  對(duì)面西廂房的小子咽了咽口水，嚷得比小胖子更大聲：“我家中午就吃！”

  倒座房一下子跑出來(lái)三個(gè)差不多年紀(jì)的娃，聲量更大，“我家今晚吃紅燒肉！”

  聲音傳到內(nèi)院里，不管是住在正房的還是住兩邊耳房的，都沒(méi)小孩出來(lái)冒聲，倒是后罩房幾家小孩哭得更厲害了。

  關(guān)家老幺急著把買回來(lái)的油炸果擺上了桌，又跑到門外狠狠地吸了幾下西耳房飄過(guò)來(lái)的肉香味。

  一臉完全沉醉的模樣，不知道的還以為他在吸仙氣呢。

  關(guān)滄海看不得小兒子這副饞鬼樣，朝他后腦勺拍了一巴掌。

  關(guān)愛(ài)國(guó)疼得吸氣，回頭一看到是自己老爹，立刻討好地嘿嘿笑了笑。

  朝屋里看了一眼，見(jiàn)除了大哥家的兩個(gè)侄子侄女，其他大人都不在客廳里，沒(méi)骨頭似的抱著老爹的手臂小聲討錢。

  回應(yīng)關(guān)愛(ài)國(guó)的是老爹揍人用的煙桿。

  好在關(guān)愛(ài)國(guó)有多年應(yīng)對(duì)經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)閃身就躲了過(guò)去。

  嘻嘻笑著，帶著點(diǎn)委屈道：“班上同學(xué)都有球鞋，我也要一雙?！?br />
  關(guān)滄海瞥了他一眼，問(wèn)：“一班四五十人，有幾個(gè)學(xué)生穿球鞋？”

  關(guān)愛(ài)國(guó)支支吾吾的小聲回：“好些個(gè)?！?br />
  好些個(gè)又是幾個(gè)？

  關(guān)滄?？闯鏊男∷惚P，哼了一聲，背著手進(jìn)屋里坐下。

  見(jiàn)關(guān)愛(ài)國(guó)垂頭喪腦哼哼唧唧的，看著來(lái)氣，干脆轉(zhuǎn)頭不看。

  “喊人吃飯?！?br />
  侄子侄女早盯著桌上的油炸果挪不開(kāi)眼了，此時(shí)仍不錯(cuò)眼地跟著催：“小叔快喊人吶?！?br />
  “兩只小饞鬼！”

  關(guān)愛(ài)國(guó)做了個(gè)鬼臉嚇侄子侄女，接著沖左邊屋子喊道：“大姐吃飯了！”

  至于其他人，估計(jì)還在排隊(duì)上廁所呢。

  里頭沒(méi)人回應(yīng)，只有箱子重重合上的聲音。

  關(guān)愛(ài)國(guó)翻了個(gè)白眼，小聲嘀咕：“今晚肯定又去看電影?！?br />
  關(guān)家一共九口人。

  一家之主關(guān)滄海，是五星汽車廠理發(fā)店的理發(fā)師。媳婦江桂英，前幾年把工作轉(zhuǎn)給了大女兒關(guān)月華。

  關(guān)滄海和江桂英總共生了五個(gè)。

  第一個(gè)孩子是大兒子關(guān)建國(guó)，也是在五星汽車廠工作，做的還是運(yùn)輸車司機(jī)。大兒媳婦林玉鳳，原先是日化廠工人，三年前把工作賣給了妹妹，現(xiàn)在沒(méi)有工作。兩口子還生了兩個(gè)孩子，大兒子關(guān)偉五歲，小女兒關(guān)靜兩歲。

  第二個(gè)孩子是二兒子關(guān)衛(wèi)國(guó)，五歲時(shí)過(guò)繼到了關(guān)滄海親大哥家。一家在城里，一家在鄉(xiāng)下，關(guān)衛(wèi)國(guó)極少到家里來(lái)。

  第三個(gè)孩子就是大女兒關(guān)月華，四年前讀完高中，廠里的招工沒(méi)考過(guò)，為了不下鄉(xiāng)就接了江桂英的崗，現(xiàn)在在五星汽車廠的招待所上班。

  第四個(gè)孩子是二女兒關(guān)月荷，也是銀杏胡同公認(rèn)的最爭(zhēng)氣的年輕人之一。

  關(guān)月荷沒(méi)滿十六歲就自己找校長(zhǎng)提前辦了高中畢業(yè)，又自己爭(zhēng)取到了卓越服裝廠的臨時(shí)工名額，半