第215章：壇底的余溫

  林玥抱著酒壇往回走時(shí)，月光在壇身上晃出細(xì)碎的光，像撒了把碎銀。蘇清鳶跟在后面，手里拎著兩個(gè)粗瓷碗，腳步聲在寂靜的地窖里敲出輕響，驚得角落的老鼠“嗖”地竄進(jìn)草堆。

  “小心臺(tái)階。”她伸手扶了把他的胳膊，指尖擦過壇身的焦痕，“燙這三個(gè)字時(shí)，鐵絲總滑，燙錯(cuò)了五次才成這樣。”

  林玥低頭看那歪扭的字，忽然覺得比任何工整的刻字都順眼。他想起自己刻壞的那些桃花木片，被她悄悄收在木盒里，一片都沒丟。

  回到箭樓時(shí)，油燈還亮著，碗里的殘酒泛著淺黃。林玥撬開酒壇封口，一股混著木頭清香的酒香漫出來，比之前的桃花酒多了點(diǎn)澀，卻更像藏了故事。

  “嘗嘗？”蘇清鳶遞過碗，眼里的光比油燈還亮。

  酒液入喉時(shí)，先是一陣微辣，順著喉嚨滑下去，卻在胃里暖成一團(tuán)。林玥咂咂嘴，嘗到了熟悉的味道——是他刻壞的桃木渣、她繡廢的絲線灰，還有某次爭(zhēng)吵時(shí)摔碎的木梳齒，原來她都撿了來，一股腦泡進(jìn)了酒里。

  “你……”林玥說不出話，只覺得那點(diǎn)澀味里裹著的，全是被小心收好的時(shí)光。

  蘇清鳶笑得眼睛彎成月牙：“上次你說‘木渣也有味道’，我就想，那不如讓它們?cè)诰评镌倩钜淮?。”她舀起一勺酒，?duì)著月光晃了晃，“你看，碎渣沉在壇底，像不像咱們沒說出口的話？平時(shí)看不見，卻一直都在?！?br />
  林玥忽然放下碗，往壇里看。果然，壇底沉著些細(xì)小的木渣，還有幾縷褪色的絲線，在酒里輕輕晃。他想起每次刻壞東西時(shí)的煩躁，每次她繡錯(cuò)針腳時(shí)的賭氣，原來那些以為會(huì)消失的情緒，早被這壇酒悄悄腌成了滋味。

  遠(yuǎn)處的號(hào)角忽然響了，是換崗的士兵在吹，聲音穿過夜色，帶著點(diǎn)憨直的調(diào)子。林玥抬頭，看見蘇清鳶正對(duì)著月光舉杯，碗沿沾著點(diǎn)酒漬，像顆小小的星。

  “敬木渣?！彼f。

  “敬針腳?！彼隽讼滤耐?，清脆的碰撞聲在箭樓里蕩開，驚飛了檐角的夜鳥。

  酒壇見底時(shí)，天快亮了。林玥把壇底的木渣和絲線小心倒出來，用布包好，塞進(jìn)貼身的口袋。蘇清鳶看著他笑，忽然從懷里掏出個(gè)東西遞過來——是片桃木，上面刻著半朵桃花，邊緣被摩挲得發(fā)亮。

  “之前總偷拿你刻壞的木片，這次是特意刻的?！彼獍l(fā)紅，“另一半……在我那兒?！?br />
  林玥捏著那半朵桃花，指尖能摸到她刻錯(cuò)又補(bǔ)過的痕跡。晨光從箭樓的窗縫鉆進(jìn)來，落在兩人交握的手上，把壇底的余溫，烘成了一整天的暖。

  那暖意在指尖漫開，順著血脈淌遍全身，仿佛連呼吸都染上了桃木與酒香交織的溫柔，原來那些散落的碎片，早已在時(shí)光里悄悄拼出了完整的模樣。

  林玥低頭看著掌心那半朵桃花木片，忽然伸手，輕輕碰了碰蘇清鳶手里的另一半。兩片木片貼合的瞬間，紋路嚴(yán)絲合縫，像天生就該長(zhǎng)在一起。他抬頭時(shí)，正撞進(jìn)她笑彎的眼里，晨光在她睫毛上跳著碎金似的光，兩人都沒說話，卻像把所有沒說出口的話都融進(jìn)了這片刻的安靜里。

  遠(yuǎn)處傳來士兵操練的口號(hào)聲，帶著清晨的朝氣，壇底殘留的酒漬在陽光下慢慢蒸發(fā)，留下淺淡的印記，像給這段時(shí)光蓋了個(gè)溫柔的戳。林玥把拼好的桃花木片放進(jìn)貼身的布袋，指尖還留著木片的溫度，忽然覺得，那些曾以為散落成渣的瞬間，原來都在等一個(gè)合適的時(shí)刻，重新長(zhǎng)成彼此的模樣。