第一百五十三章：落葉信

  入秋后，檔案館的參觀者漸漸多了起來(lái)。林溪常在閉館后留下，整理那些被塞進(jìn)“記憶收集箱”的紙條——有人畫了歪歪扭扭的音符，旁注“這是我孫子彈錯(cuò)的第一個(gè)音”；有人寫下地址，說(shuō)“愿意把家里的舊鋼琴捐來(lái)，它總在雨天發(fā)出奇怪的顫音”；還有張泛黃的樂(lè)譜，頁(yè)腳用鉛筆寫著“2018年冬，和她在琴房?jī)龅枚迥_才彈對(duì)的那段”。

  這天傍晚，她正對(duì)著一張畫著月亮的素描發(fā)呆，陳曼拿著個(gè)信封走進(jìn)來(lái)：“剛收到的，沒(méi)有寄件人，只寫了‘給月光回廊’。”

  信封是牛皮紙的，邊緣磨得毛邊，里面沒(méi)有信，只有片干枯的銀杏葉，葉脈上用銀色馬克筆寫著行小字：“想看看那把吉他現(xiàn)在的弦還準(zhǔn)不準(zhǔn)?！?br />
  林溪心里一動(dòng)，走到展館中央的玻璃柜前。那把林玥捐的吉他就躺在里面，弦上還纏著當(dāng)年未拆完的膠布，是某次直播時(shí)不小心弄斷后臨時(shí)修補(bǔ)的痕跡。她忽然想起林玥說(shuō)過(guò)，“吉他最記仇，你對(duì)它好不好，一彈就知道”。

  “要不要試試？”陳曼忽然說(shuō)，“我跟文物修復(fù)師溝通過(guò)，只要不用力過(guò)猛，輕輕撥一下沒(méi)事的。”

  林溪猶豫了一下，戴上白手套，指尖輕輕落在最粗的那根弦上?！斑恕币宦晲烅?，不像音樂(lè)，倒像一聲嘆息，在安靜的展館里蕩開(kāi)。她趕緊收回手，卻見(jiàn)吉他共鳴箱里飄出片小小的紙卷，像是早就藏在里面的。

  展開(kāi)來(lái)，是林玥的字跡，比便簽上的更潦草些：“如果有人看到這個(gè)，說(shuō)明這把吉他還沒(méi)被嫌棄。其實(shí)那天直播結(jié)束，我偷偷調(diào)了弦，故意讓它有點(diǎn)不準(zhǔn)——這樣就算以后沒(méi)人彈，它自己也能記得‘不完美’的樣子。”

  紙卷末尾畫著個(gè)簡(jiǎn)筆畫的笑臉，旁邊歪歪扭扭寫著“贈(zèng)林溪：下次拍落葉，逆光拍，葉脈會(huì)像金線”。

  林溪捏著那片銀杏葉，忽然想起三年前那個(gè)晚上，林玥在直播里說(shuō)“最好的和弦是錯(cuò)音里的真心”時(shí)，窗外正飄著當(dāng)年的第一片銀杏葉。她當(dāng)時(shí)舉著相機(jī)，確實(shí)沒(méi)抓好角度，把落葉拍成了模糊的光斑。

  “明天貼出去吧?！彼龑?duì)陳曼說(shuō)，“就貼在吉他柜旁邊，再放個(gè)調(diào)音器——告訴大家，隨時(shí)可以來(lái)試試。”

  第二天一早，林溪?jiǎng)偘雁y杏葉和紙條貼好，就見(jiàn)個(gè)背著吉他包的老人站在柜前，頭發(fā)花白，手指關(guān)節(jié)有些變形。他看到那張紙條時(shí)，忽然笑了，從包里拿出把舊吉他，說(shuō)：“我年輕時(shí)也總故意調(diào)錯(cuò)弦，讓我老伴兒笑我‘連吉他都不如’?！?br />
  他坐在展館的長(zhǎng)椅上，抱著自己的吉他，輕輕撥了個(gè)音。那聲音和玻璃柜里的吉他發(fā)出的“悶響”奇妙地合在了一起，像跨越時(shí)空的應(yīng)答。

  林溪舉起相機(jī)，這次她記得“逆光”的叮囑，讓晨光透過(guò)銀杏葉的縫隙落在老人的指節(jié)上，落在那把舊吉他的弦上。取景框里，老人的側(cè)臉和玻璃柜里林玥的照片重疊在一起，都帶著點(diǎn)“不完美”的溫柔。

  落葉從檔案館的天窗飄進(jìn)來(lái)，落在收集箱里，蓋住了那些新寫的紙條。林溪忽然覺(jué)得，所謂“時(shí)光”從來(lái)不是一條直線，它更像棵樹(shù)，那些看似散落的記憶是枝葉，而藏在深處的、未曾言說(shuō)的心意，才是讓樹(shù)常青的根。

  就像此刻，老人彈起的旋律里，分明混著三年前林玥直播時(shí)彈錯(cuò)的那段和弦，卻比任何完美的樂(lè)章都讓人覺(jué)得心安。