第八十九章：鐵軌上的信號燈

  離開東磯島的船剛靠岸，林玥就看見個穿藏青色制服的老人，舉著塊寫著“鐵路道口”的木牌，站在碼頭石階下等。老人叫老周，頭發(fā)灰白，制服袖口磨出了毛邊，腰間掛著個褪色的搪瓷杯，上面印著“安全生產(chǎn)”四個紅漆字。

  “跟我走吧，”老周的聲音像砂紙磨過木頭，“下趟火車還有半小時到，正好趕上看換班。”

  沿著海邊的沙土路往前走，風(fēng)里混著鐵軌的鐵銹味。道口就在前面，兩根黑白相間的欄桿橫在路中間，旁邊是座鐵皮小房，像個蹲在地上的鐵盒子。房頂上的信號燈亮著黃燈，一閃一閃，像只眨動的眼睛。

  “這道口啊，是單線鐵路，每天過八趟車，”老周打開小房的門，里面擺著張折疊床、一張木桌，墻角堆著幾袋泡面，“我在這兒守了二十三年，閉著眼睛都能數(shù)出火車啥時候來。”

  林玥看著桌上的時刻表，紙頁邊緣卷得像波浪，上面用紅筆圈著每個車次的時間，精確到分?！澳粋€人？”她想起燈塔的老鄭，問了同樣的話。

  “以前有個搭檔，前兩年退休了，”老周從搪瓷杯里倒出熱水，泡了杯茶，茶梗在水里浮浮沉沉，“現(xiàn)在就我一個。不過不礙事，這活兒講究的是‘眼尖、手快、心細’，多個人反而容易分心?！?br />
  他指著窗外的鐵軌：“你看，鐵軌接縫處的銹跡，晴天是暗紅，雨天發(fā)烏，能看出潮濕度。遠處的信號燈變了顏色，就得提前放下欄桿——慢一秒，就可能出大事?！?br />
  說話間，遠處的信號燈突然轉(zhuǎn)成紅色。老周“噌”地站起來，兩步跨到控制臺前，按下按鈕。欄桿“哐當”一聲落下，擋住了正要過馬路的電動車。騎車的大叔罵了句“趕著投胎啊”，老周卻沒抬頭，眼睛盯著鐵軌盡頭的方向。

  “這可不是趕，”他解釋道，“火車制動距離長，哪怕提前一公里看到人，也剎不住。去年鄰縣的道口，就因為有人搶行，火車撞上了拖拉機……”他沒再說下去，只是往信號燈的方向望了望。

  鐵軌開始輕微震動，遠處傳來“嗚——”的長鳴，一列綠皮火車像條綠色的巨蟒，慢悠悠地駛過來。老周站在欄桿旁，手里舉著面小紅旗，直到火車完全駛過，尾燈消失在彎道，才按下按鈕升起欄桿。

  “每天都這樣？”林玥問。

  “每天都這樣，”老周坐下，續(xù)了杯茶，“火車來前二十分鐘放欄桿，過后五分鐘升起，一分不能差。就像鐘擺，得準?！?br />
  他從抽屜里拿出個鐵盒子，打開，里面全是螺絲和墊片?！皺跅U的電機老了，時不時卡殼，”老周挑出個墊片，用砂紙打磨著，“得自己修。所里說要換電動的，我沒同意——機器這東西，不如手按得靠譜?！?br />
  林玥想起老鄭的燈塔透鏡，想起老王的山歌，忽然覺得這些守著“舊東西”的人，心里都藏著份固執(zhí)的認真。

  中午在道口的小房吃飯，老周煮了兩碗面條，臥了兩個荷包蛋。窗外的信號燈又開始閃黃燈，下趟火車還有一小時?！澳蜎]想過換個輕松點的活兒？”林玥問。

  老周把蛋推到林玥碗里，自己扒拉著面條：“輕松活兒哪有這么踏實。你看這鐵軌，一節(jié)連一節(jié)，少了哪段都不行。我守著這道口，就像鐵軌上的顆道釘，不起眼，但少了也會晃?！?br />
  他指了指墻上的照片，是個穿校服的姑娘，笑得眉眼彎彎?！拔议|女，今年高考，想考鐵路學(xué)院，說要設(shè)計更安全的道口系統(tǒng)，”老周的聲音軟下來，“等她畢業(yè)了，說不定這手動欄桿就真換成自動的了，到時候我就……”

  話沒說完，遠處的信號燈又紅了。老周放下碗，又一次沖向控制臺。林玥看著他的背影，忽然覺得那身藏青色制服，像塊嵌在鐵軌上的補丁，不起眼，卻牢牢地把兩段鐵軌連在一起。

  下午，鐵路部門的人來檢查設(shè)備，帶來個年輕技術(shù)員?！爸軒煾?，該換智能系統(tǒng)了，”技術(shù)員舉著平板電腦，“這個能自動識別火車距離，還能聯(lián)網(wǎng)報警，比手動靠譜多了?！?br />
  老周看著平板上的代碼，皺起眉：“機器能看懂天氣？能聞出鐵軌的銹味？”

  技術(shù)員笑了：“比人靠譜。您看，這是傳感器數(shù)據(jù)，比肉眼準?！?br />
  老周沒說話，只是走到欄桿旁，用手摸了摸冰冷的鋼鐵。二十三年，他的指紋像刻在了上面，連欄桿升起的速度、發(fā)出的聲響，都了如指掌。

  “換吧，”他忽然說，“但讓我再守三個月，等閨女考完試?！?br />
  技術(shù)員點頭：“行?！?br />
  傍晚的火車駛過道口時，老周沒像往常一樣舉紅旗，只是站在旁邊，看著車輪與鐵軌摩擦出的火花，像一串流動的星。林玥知道，他是在跟這工作了二十三年的地方告別。

  “其實啊，”老周望著火車遠去的方向，“換了好。我這眼睛越來越花，反應(yīng)也慢了，總不能拿人命開玩笑?！彼麖目诖锾统鰝€磨得發(fā)亮的哨子，遞給林玥，“這哨子，我吹了二十三年，火車來前吹三聲，能驚飛樹上的鳥——留著吧，算個念想?！?br />
  林玥接過哨子，金屬的涼意透過掌心傳來，上面還留著老周的溫度。

  離開道口時，信號燈又亮了黃燈，這次是自動亮起的。老周站在小房前，身影被夕陽拉得很長，像鐵軌上一道深刻的轍痕。

  “下一站去哪兒？”司機問。

  林玥看著遠處延伸的鐵軌，它們像兩條無限伸展的線，一頭連著過去，一頭通向未來?！叭ヨF路學(xué)院看看吧，”她說，“老周的閨女想設(shè)計新道口，我想去看看，那些‘新東西’，是怎么長出來的。”

  鐵軌在暮色里泛著微光，信號燈的黃光亮了又滅，像在數(shù)著時光的節(jié)拍。林玥忽然明白，無論是手動欄桿還是智能系統(tǒng)，變的是方式，不變的是那份“守著”的心思——就像道釘守著鐵軌，鐵軌守著遠方，而遠方，總有人在等著平安抵達。