市立醫(yī)院的老住院部，像一頭疲憊的巨獸，匍匐在子夜?jié)獬淼暮诎道?。大多?shù)窗口都熄了燈，只有零星幾個還亮著，如同巨獸勉強睜著的、困倦的眼睛?？諝饫锵舅臍馕端坪跻菜耍兊孟”?，取而代之的是一種更陳舊的、混合著塵埃和某種難以名狀的、類似福爾馬林但又不同的冰冷氣息。

  老馬緊了緊身上那件洗得發(fā)白、肩線甚至有些塌陷的保安制服外套，手里攥著那只比他年紀小不了多少、外殼坑坑洼洼的舊手電?；椟S的光柱在他前面晃動，切開住院部地下二層走廊的黑暗。

  這條通往太平間的走廊，他走了快二十年。

  腳步聲在空曠的、貼著老式米白色瓷磚的通道里回響，帶著特有的空洞感。頂部的熒光燈管壞了幾盞，剩下的那些也有氣無力地閃爍著，將墻壁映照得忽明忽暗，像一張呼吸困難的病人的臉。

  越是靠近走廊盡頭那扇厚重的、漆成暗綠色的金屬門，空氣里的溫度就越低。那是一種沁入骨髓的陰冷，并非空調(diào)所致，而是從門后那片空間里自然散發(fā)出來的、屬于死亡的寂靜寒意。

  老馬在門前站定，掏出那串沉甸甸的、磨得光亮的黃銅鑰匙。鑰匙插入鎖孔，發(fā)出“咔噠”一聲清脆的響聲，在這過分安靜的環(huán)境里顯得格外突兀。

  他推開厚重的金屬門。

  一股更強力的、混合著消毒劑、防腐劑以及一種隱約的、類似舊冰箱底層霜凍氣味的冷空氣，撲面而來，讓他花白的眉毛上瞬間結起一層細密的白霜。

  太平間里沒有窗戶，只有正中央天花板上一盞孤零零的、散發(fā)著慘白光芒的無影燈，將下方并排停放的幾張覆蓋著白布的輪床照得輪廓分明。燈光之外，是深不見底的黑暗，仿佛能吞噬一切聲音和光線。

  墻壁是冰冷的淡綠色，一排排巨大的、如同金屬抽屜般的冷藏柜占據(jù)了整整一面墻，不銹鋼的表面在手電光下反射著冰冷的光澤。每一個柜門上都掛著一個標簽牌，上面用油性筆寫著編號和簡單的信息。

  老馬熟門熟路地走到墻角的木質辦公桌后坐下，將手電放在桌上。桌面上除了一本硬皮的值班日志、一部老式內(nèi)部電話，就只有一個印著“先進工作者”字樣的、漆皮剝落的舊茶杯。

  他翻開值班日志，借著昏暗的燈光，看著上一班的記錄：

  日期：10月24日

  交班人：小趙

  當班情況：接收新入庫遺體一具，編號A-107，女性，約六十歲，心源性猝死。冷藏柜3排2號。

  設備運行正常。

  備注：凌晨3點15分左右，疑似聽到4排區(qū)域有輕微異響，巡查未見異常。可能為設備運行噪音。

  一切正常。

  “一切正?！?。老馬在心里默念了一遍這四個字，掏出老花鏡戴上，在今天的日期下，用有些顫抖但依舊工整的字跡寫下：

  日期：10月25日

  值班人：馬保國

  接班時間：23:00

  當班情況：暫未接收新遺體。設備運行正常。

  寫完，他合上日志，靠在吱呀作響的舊藤椅背上，閉上了眼睛。守夜的工作枯燥而漫長，大部分時間就是坐在這里，保持警惕，應對可能出現(xiàn)的緊急情況（雖然很少），以及……確保這里的“安靜”。

  時間在死寂中緩慢流淌。只有冷藏柜壓縮機偶爾啟動時發(fā)出的低沉嗡鳴，證明著這個世界還在運轉。

  不知過了多久，老馬被一陣極其輕微的、仿佛金屬摩擦的聲音驚醒。

  他猛地睜開眼，坐直身體，側耳傾聽。

  聲音消失了。太平間里恢復了令人窒息的寂靜。

  是幻聽？還是壓縮機的聲音？

  他拿起手電，站起身，光束在停放的輪船和冰冷的冷藏柜表面掃過。一切如常，白布覆蓋的輪廓安靜地躺著，柜門緊閉。

  他走到日志里小趙提到有異響的4排區(qū)域。這里存放的大多是些等待家屬認領或者需要進一步尸檢的遺體。柜門上的標簽顯示，有些遺體已經(jīng)在這里存放了相當長一段時間。

  他仔細檢查了附近的柜門，沒有發(fā)現(xiàn)任何松動或異常。地面干凈，沒有水漬，沒有拖拽的痕跡。

  也許真是設備噪音，或者……小趙那小子自己嚇自己。老馬搖了搖頭，年輕人，總是沉不住氣。

  他回到座位，重新坐下。但睡意已經(jīng)被驅散。他感覺后頸有些發(fā)涼，一種莫名的警覺感讓他無法再放松下來。

  他下意識地摸了摸制服內(nèi)袋里，老伴生前去廟里給他求的那個小小的、用紅布包著的護身符。干這一行久了，總會有點心理作用，哪怕他從不信那些怪力亂神。

  時間接近凌晨一點。

  突然——

  “嗡……”

  一陣低沉而持續(xù)的震動聲，毫無征兆地響了起來！

  不是壓縮機那種規(guī)律的嗡鳴，這聲音更沉悶，更……具有指向性。仿佛來自某個特定的冷藏柜內(nèi)部！

  老馬的汗毛瞬間豎了起來！他“騰”地站起，手電光柱像一柄利劍，猛地射向聲音傳來的方向——

  小主，這個章節(jié)后面還有哦，請點擊下一頁繼續(xù)閱讀，后面更精彩！

  是3排！是剛剛入庫那個編號A-107、因心源性猝死去世的老太太所在的冷藏柜！

  聲音正是從那