作為實(shí)習(xí)救護(hù)員，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)詭異規(guī)律。

  每次接送臨終病人，他都會(huì)突然抓住我的手：

  “下一個(gè)是你...”

  而這些病人都在到達(dá)醫(yī)院前斷氣。

  導(dǎo)師臉色鐵青地警告我：

  “別讓他們碰到你！”

  “他們?cè)谡姨嫔?..”

  今晚接送最后一個(gè)車禍重傷者。

  他彌留之際再次抓住我手腕。

  冰涼的手指死死扣?。?br />
  “這次...輪到你了...”

  對(duì)講機(jī)突然響起導(dǎo)師顫抖的聲音：

  “快下車！你看看后視鏡——”

  “后座根本沒有人！”

  ---

  市急救中心，晚上十一點(diǎn)。

  消毒水的味道像是滲進(jìn)了墻壁里，濃得化不開，混合著橡膠、金屬和一種難以言喻的緊張氣息。警報(bào)器的紅藍(lán)光芒偶爾透過值班室的窗戶閃過，在墻壁上投下短暫而急促的斑駁光影。

  林濤靠在冰涼的金屬長(zhǎng)椅上，手指無意識(shí)地捻著實(shí)習(xí)證件的掛繩。這是他跟車的第三周，也是他第一次獨(dú)立值夜班。白天的喧囂沉淀下來，夜晚的急救中心像是換了一張面孔，安靜，卻潛伏著更多不確定的危險(xiǎn)。

  帶他的導(dǎo)師，老陳，一個(gè)在救護(hù)車上干了二十年的老炮兒，此刻正坐在對(duì)面，就著慘白的燈光擦拭著一個(gè)氧氣面罩。他的動(dòng)作很慢，很仔細(xì)，眉頭卻始終緊鎖著。

  “小子，夜班跟白天不一樣?！崩详愵^也沒抬，聲音有些沙啞，“晚上拉的人，很多都是……最后一程。邪性事兒也多。”

  林濤沒太在意，只當(dāng)是老陳在嚇唬他這個(gè)新人。他是學(xué)醫(yī)的，不信這些。

  “陳老師，您是說……那些傳說？”他試著輕松點(diǎn)問。

  老陳擦拭的動(dòng)作停了一下，抬起眼皮看了他一眼。那眼神很深，帶著一種林濤看不懂的沉重?！安皇莻髡f。”他頓了頓，把面罩放回器械箱，“是規(guī)矩。記住，晚上出車，尤其是接送那些一看就不行的，盡量別讓他們碰到你。特別是……手?！?br />
  別碰手？林濤心里嘀咕，這算什么規(guī)矩？急救的時(shí)候難免有身體接觸。

  老陳似乎看穿了他的想法，補(bǔ)充道：“尤其是他們突然抓住你，跟你說些莫名其妙的話的時(shí)候……一個(gè)字都別信，也千萬別回應(yīng)。就當(dāng)沒聽見?！?br />
  他的語氣太過嚴(yán)肅，甚至帶著一絲……不易察覺的恐懼？林濤把疑問壓了下去，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

  凌晨一點(diǎn)，第一個(gè)任務(wù)來了。城東老居民區(qū)，一個(gè)獨(dú)居老人心梗。

  救護(hù)車刺破夜幕，趕到現(xiàn)場(chǎng)。老人躺在凌亂的床上，面色青紫，呼吸微弱，已經(jīng)是彌留之際。林濤和司機(jī)一起，小心翼翼地將老人轉(zhuǎn)移到擔(dān)架上，抬上車。

  車廂里，監(jiān)護(hù)儀發(fā)出單調(diào)的警報(bào)聲。林濤給老人接上氧氣，建立靜脈通道。老人一直昏迷著。

  就在救護(hù)車即將駛抵醫(yī)院，拐過最后一個(gè)路口時(shí)，擔(dān)架上的老人，毫無征兆地，猛地睜開了眼睛！

  那眼睛渾濁不堪，卻死死地盯住了離他最近的林濤！

  然后，一只枯瘦如柴、冰涼刺骨的手，像鐵鉗一樣，倏地抓住了林濤正在調(diào)整輸液速度的手腕！

  力道大得驚人！

  林濤嚇得一哆嗦，差點(diǎn)叫出聲。

  老人嘴唇翕動(dòng)，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的、漏氣般的聲音，斷斷續(xù)續(xù)，卻異常清晰地，吐出幾個(gè)字：

  “下……一個(gè)……是……你……”

  說完，他眼睛里的光迅速渙散，抓住林濤的手也驟然松開，無力地垂落下去。

  監(jiān)護(hù)儀上，心跳變成了一條直線。

  “操！”司機(jī)罵了一句，猛踩油門。

  林僵在原地，手腕上還殘留著那股冰冷黏膩的觸感，以及那句如同詛咒般的話語。

  下一個(gè)……是你？

  什么意思？

  到達(dá)醫(yī)院，交接，記錄。整個(gè)過程林濤都有些心神不寧。老陳看了他一眼，沒說什么，只是眼神更加深沉。

  回到急救中心，還沒等林濤喘口氣，第二個(gè)任務(wù)又來了。高速車禍，重傷者。

  現(xiàn)場(chǎng)一片狼藉。傷者是個(gè)中年男人，多處骨折，內(nèi)臟出血，生命垂危。抬上救護(hù)車時(shí)，他已經(jīng)意識(shí)模糊。

  同樣的場(chǎng)景，在救護(hù)車即將到達(dá)醫(yī)院時(shí)，再次上演。

  那個(gè)瀕死的傷者，突然回光返照般睜開眼，用盡最后的力氣，死死攥住了正在給他加壓包扎的林濤的手！

  那只手沾滿血污，冰冷，帶著瀕死的顫抖。

  “下一個(gè)……是你……”他死死盯著林濤，眼神里充滿了痛苦和一種詭異的……篤定？

  然后，頭一歪，沒了氣息。

  林濤感覺一股寒氣從腳底直沖頭頂！

  一次是巧合，兩次呢？

  他猛地看向坐