蘇晴推開那扇吱呀作響、漆皮剝落的木門時，一股濃重的、混合著塵土、霉爛木頭和某種說不清道不明的陳舊氣息撲面而來，嗆得她忍不住咳嗽了幾聲。老宅內部的光線極其昏暗，只有幾縷陽光從破損的窗紙窟窿里頑強地擠進來，在布滿浮塵的空氣中劃出幾道斜斜的光柱，勉強照亮了眼前的景象。

  蛛網像灰色的幔帳，從房梁垂落到角落，隨著門的開合微微晃動。腳下是坑洼不平的泥土地面，靠墻放著一張歪斜的八仙桌，桌腿已經腐朽，桌面覆蓋著厚厚的、絨毯似的灰塵。墻壁是土坯的，不少地方已經開裂、剝落，露出里面干枯的草莖。整個空間里彌漫著一種被時光徹底遺忘的死寂。

  這就是奶奶在鄉(xiāng)下留下的老宅。父母早就遷居城里，奶奶過世后，這房子便徹底空了下來，快二十年沒人住了。這次村里搞什么民俗旅游規(guī)劃，需要統(tǒng)一修繕外觀，蘇晴作為家里唯一的閑人，被派回來負責和監(jiān)督這個“簡單”的任務。

  她拖著不大的行李箱，邁過門檻，鞋底在地面上留下清晰的印記。環(huán)顧四周，心里有些發(fā)怵。這地方，比想象中還要破敗和……陰森。

  請來的施工隊是村里的熟人，王叔帶隊。王叔五十多歲，黑黑壯壯，話不多，但干活實在。他帶著兩個年輕小伙，第二天就熱火朝天地干了起來。清理院落雜草，修補屋頂漏洞，更換破損的窗欞……

  蘇晴則負責清理屋內。這不是個輕松的活兒?；覊m積了不知多少年，每挪動一件東西，都會揚起一片塵霧。那些老舊的柜子、箱子，里面不是空空如也，就是塞著些早已腐爛成泥的破布爛絮。

  幾天下來，老宅的外觀整潔了不少，至少像個能住人的地方了。但蘇晴心里的那點不適感，卻隨著時間的推移，越來越清晰。

  是聲音。

  一種極其細微的、若有若無的滴水聲。

  “滴答……滴答……”

  聲音很輕，在白天施工的嘈雜聲中，幾乎被完全掩蓋。但每當夜晚降臨，工人們散去，蘇晴一個人留在老宅里，準備休息時，那聲音就會從無邊的寂靜里浮現出來，異常清晰地鉆進她的耳朵。

  “滴答……滴答……”

  規(guī)律，緩慢，帶著一種冰冷的、執(zhí)拗的節(jié)奏。

  一開始，蘇晴以為是哪里漏雨。老房子，年久失修，屋頂剛補過，也許還有沒發(fā)現的漏點。她打著手電，上上下下、里里外外仔細檢查了好幾遍。屋頂是新補的瓦，干爽結實。墻角的青苔也是干的。廚房？沒有水管。這老宅甚至沒有通自來水，用水都靠院子里的壓水井。

  不是漏雨。

  那這滴水聲是從哪兒來的？

  她屏住呼吸，試圖追蹤聲音的來源。它在空曠的老宅里回蕩，似乎無處不在，又似乎源自某個特定的方向。有點像從東邊那面堆放雜物的墻壁后面?zhèn)鱽恚钟悬c像從腳下……她甚至趴在地上，耳朵貼著冰冷的泥土地面傾聽，卻只覺得那聲音更加飄忽不定。

  “王叔，您晚上在這邊的時候，有沒有聽到什么滴水的聲音？”第二天，她忍不住問王叔。

  王叔正和著水泥，頭也沒抬，用掛在脖子上的毛巾擦了把汗：“滴水聲？沒留意。老房子嘛，夜里有點動靜正常，老鼠跑，木頭熱脹冷縮啥的?！?br />
  他的回答很隨意，但蘇晴注意到，在旁邊遞磚的那個年輕小伙，動作似乎頓了一下，飛快地瞥了她一眼，眼神里好像有點什么，但很快又低下頭去干活了。

  蘇晴心里咯噔一下，沒再追問。

  她嘗試著不去理會那聲音。戴上耳塞，或者用手機播放白噪音。但奇怪的是，那“滴答”聲仿佛具有某種穿透力，總能頑固地突破這些屏障，鉆進她的意識深處。它不尖銳，不吵鬧，就是那種持續(xù)的、背景音似的存在，反而更讓人心煩意亂，無法安寧。

  更讓她感到不安的是，她開始做噩夢。

  夢里總是一片無邊無際的、令人窒息的黑暗，和冰冷刺骨的感覺。仿佛整個人被浸在深水里，拼命向上掙扎，卻怎么也夠不到水面。耳邊回蕩的，就是那放大了無數倍的、震耳欲聾的“滴答”聲。

  她一次次地從這種噩夢中驚醒，渾身冷汗，心臟狂跳，而那現實中的、細微的滴水聲，依舊在寂靜的夜里，不緊不慢地響著。

  “滴答……滴答……”

  像某種倒計時，又像是一種無聲的催促。

  她開始仔細觀察這棟老宅。奶奶生前很少提起這房子的事，父母似乎也對這里諱莫如深。她只知道奶奶一直獨居于此，直到去世。

  她在清理奶奶那間唯一的臥房時，在炕席底下，摸到了一個硬硬的東西。抽出來一看，是一個用油布包著的小木匣子。打開木匣，里面沒有金銀珠寶，只有幾件舊物：一張顏色泛黃的黑白照片，上面是年輕的奶奶和一個眉目清秀、穿著舊式學生裝的男人，兩人靠得很近，笑容靦腆；一枚已經失去光澤的銀戒指；還有一封信，信封上沒有署名，信紙上的字跡娟秀，是奶奶的筆跡，但內容沒頭沒尾，只有寥寥幾行：

  小主，這個章節(jié)后面還有哦，請點擊下一頁繼續(xù)閱讀，后面更精彩！

  “……水缸……終究是瞞不住的……心里慌得很……夜里總能聽見……”

  信寫到這里就斷了，后面是些無意識的、凌亂的劃痕。

  水缸？蘇晴想起廚房墻角那個巨大的、能裝下好幾個人的粗陶水缸，早就干裂廢棄了。瞞不住什么？聽見什么？是這滴水聲嗎？

  她拿著照片去問王叔，認不認識上面的男人。

  王叔看著照片，眉頭皺了起來，想了半天，才不太確定地說：“這……好像是很多年前，村里一個外來的知青？姓……記不清了。后來……好像說是回城了？也有人說是……出了什么意外？年頭太久了，記不清了?！?br />
&