2023年春，我因采訪任務去了鄰市的青溪鎮(zhèn)。那是座靠江的古鎮(zhèn)，青石板路蜿蜒曲折，兩側的老房子多是黑瓦白墻，屋檐下掛著紅燈籠，風一吹就輕輕晃，像綴在半空的火苗。鎮(zhèn)上唯一的酒店叫“臨江閣”，藏在老街盡頭，背靠青山，面朝江水，據(jù)說已經(jīng)開了四十多年。

  我訂的是三樓的臨江房，308室。辦理入住時，前臺是個扎著馬尾的小姑娘，二十出頭，說話帶著本地口音。她遞我房卡時，手指無意識地絞著衣角：“先生，您住308的話，晚上要是聽見有人敲門，先看貓眼，沒人的話就別應，也別開門?！?br />
  我當時以為是古鎮(zhèn)酒店的“特色提醒”，笑著問是不是有調(diào)皮的孩子惡作劇，她卻搖搖頭，眼神有點慌：“不是孩子，您……您照做就好。”

  拎著行李箱上三樓時，走廊里的燈忽明忽暗，暖黃色的光線下，墻壁上掛著的老照片泛著潮氣。照片里是臨江閣早年的樣子，黑白影像里，穿旗袍的女服務員站在門口，笑容模糊。308室在走廊最東頭，門牌號的漆掉了一半，露出里面的木頭紋理，摸上去有點涼。

  推開門，房間里飄著股淡淡的霉味，混雜著江水的腥氣。家具都是老式的：深色的木床、帶鏡子的梳妝臺、掉漆的藤椅，窗戶是木質(zhì)的，推開就能看見江面，風吹進來時，窗簾會嘩啦作響。我放下行李，檢查了一圈，沒發(fā)現(xiàn)異常，只當前臺小姑娘的話是多余的叮囑。

  采訪任務不重，第一天我在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)了一圈，拍了些照片，晚上七點多回到酒店。洗完澡后，我坐在藤椅上看江景，窗外的天色漸漸暗下來，江面上的游船亮起了燈，像漂浮的星星。

  九點多的時候，我聽見門外傳來“叩、叩、叩”的敲門聲，很輕，節(jié)奏緩慢，像是用指節(jié)敲的。

  “誰??？”我起身走到門口，沒立刻開門，先湊到貓眼上看。貓眼外面是走廊，暖黃色的燈光下空無一人，只有墻壁上的老照片靜靜掛著。

  “沒人？”我嘀咕了一句，以為是其他房間的客人敲錯了門，沒在意，轉(zhuǎn)身回了窗邊?？蓜傋聸]兩分鐘，敲門聲又響了——還是“叩、叩、叩”，一樣的節(jié)奏，一樣的輕重。

  這次我走得慢了些，到門口時，敲門聲正好停了。我又湊到貓眼上看，走廊依舊空無一人，只是不知怎么，剛才還亮著的走廊燈，此刻滅了一半，剩下的幾盞也忽明忽暗，把照片的影子拉得老長，看著有點嚇人。

  “搞什么??？”我皺了皺眉，正準備轉(zhuǎn)身，突然聽見門外傳來一個女人的聲音，很輕，帶著點水汽，像是剛從江邊回來：“開門……我的帕子……落在里面了……”

  我心里一緊，渾身的汗毛都豎了起來。我明明是獨自入住，進來后就沒開過門，怎么會有女人的帕子落在屋里？而且這聲音很奇怪，不像是住在酒店里的客人，倒像是……從很遠的地方飄過來的。

  “你是誰？我不認識你，也沒見過你的帕子?！蔽覍χT喊了一聲，手不自覺地攥緊了門把手。

  門外的聲音停了，過了幾秒，又響了起來，這次更輕，還帶著點委屈：“開門……帕子是藍色的……繡著荷花……在梳妝臺抽屜里……”

  我猛地轉(zhuǎn)頭看向梳妝臺——那是酒店自帶的家具，抽屜是關著的。我剛才收拾行李時，根本沒打開過抽屜，怎么會知道里面有帕子？而且還是藍色繡荷花的？

  “你別胡說！我沒見過什么帕子！”我聲音發(fā)顫，往后退了兩步，撞到了藤椅，發(fā)出“吱呀”一聲響。

  門外的聲音沒再繼續(xù)，只有風從走廊窗戶吹進來，帶著江水的腥氣，嗚嗚地響，像有人在哭。我不敢再靠近門，把行李箱推到門后抵著，又把椅子搬過去，才敢坐在床上，手里緊緊攥著手機，屏幕亮了一夜。

  第二天一早，我頂著黑眼圈去前臺退房，想問問昨晚的事。剛走到前臺，就看見昨天那個扎馬尾的小姑娘正在跟一個穿灰色外套的中年男人說話，男人手里拿著個筆記本，眉頭皺得很緊。

  “我真的聽見了，就是308門口，女人的聲音，還敲門?！毙」媚锏穆曇魩е耷唬案ツ昴莻€客人說的一模一樣?！?br />
  男人抬頭看見我，愣了一下，趕緊走過來：“您好，我是酒店的經(jīng)理，姓林。昨晚您住308，有沒有遇到什么異常情況？”

  我心里一沉，原來不是我一個人遇到這種事。我把昨晚聽見敲門聲和女人聲音的事跟林經(jīng)理說了，還提到女人說梳妝臺抽屜里有藍色繡荷花的帕子。

  林經(jīng)理的臉色變得很難看，他沉默了一會兒，才慢慢開口：“308以前出過事，大概十年前，有個女客人住在這里，是個繡娘，專門繡荷花。有天晚上，她去江邊散步，就沒回來。后來警察在下游找到她的尸體，手里攥著塊藍色的帕子，上面繡著荷花，是她自己繡的。”

  “那帕子……”我想起昨晚女人說的話，心里發(fā)毛。

  這章沒有結束，請點擊下一頁繼續(xù)閱讀！

  “當時她的行李還在308，我們整理的時候，在梳妝臺抽屜里發(fā)現(xiàn)了塊一模一樣的帕子，也是藍色繡荷花。后來那帕子被她家人拿走了，可從那以后，就總有人說住在308能聽見敲門聲，還能聽見女人找帕子的聲音。”林經(jīng)理嘆了口氣，“我們找過人來驅(qū)邪，也把308重新裝修過，可還是沒用。有時候空著房，晚上也能聽見里面有動靜?！?br />
  “那昨天前臺小姑娘說的去年的客人……”我追問。

  “去年有個女客人住308，也是晚上聽見敲門聲和找帕子的聲音，嚇得連夜退房，還報警了。警察來查了，沒發(fā)現(xiàn)什么，最后只能不了了之?！绷纸?jīng)理撓了撓頭，“其實我們早就想把308封了，可鎮(zhèn)上酒店少，旺季的時候房間不夠用，只能接著住人，每次都提前跟客人提醒，可還是有人害怕?！?br />
  我想起昨晚的經(jīng)歷，后背還在發(fā)涼。林經(jīng)理看我臉色不好，趕緊說：“實在對不起，讓您受驚嚇了。這次的房費我給您免了，再給您賠個不是。您要是還需要住，我給您換個房間，二樓的203，朝向好，也從來沒出過事?！?br />
  我搖了搖頭，說已經(jīng)訂了下午的車票，準備回去了。林經(jīng)理還想再說什么，我卻突然