2023年春，我因采訪任務(wù)去了鄰市的青溪鎮(zhèn)。那是座靠江的古鎮(zhèn)，青石板路蜿蜒曲折，兩側(cè)的老房子多是黑瓦白墻，屋檐下掛著紅燈籠，風(fēng)一吹就輕輕晃，像綴在半空的火苗。鎮(zhèn)上唯一的酒店叫“臨江閣”，藏在老街盡頭，背靠青山，面朝江水，據(jù)說(shuō)已經(jīng)開(kāi)了四十多年。

  我訂的是三樓的臨江房，308室。辦理入住時(shí)，前臺(tái)是個(gè)扎著馬尾的小姑娘，二十出頭，說(shuō)話帶著本地口音。她遞我房卡時(shí)，手指無(wú)意識(shí)地絞著衣角：“先生，您住308的話，晚上要是聽(tīng)見(jiàn)有人敲門，先看貓眼，沒(méi)人的話就別應(yīng)，也別開(kāi)門?！?br />
  我當(dāng)時(shí)以為是古鎮(zhèn)酒店的“特色提醒”，笑著問(wèn)是不是有調(diào)皮的孩子惡作劇，她卻搖搖頭，眼神有點(diǎn)慌：“不是孩子，您……您照做就好?！?br />
  拎著行李箱上三樓時(shí)，走廊里的燈忽明忽暗，暖黃色的光線下，墻壁上掛著的老照片泛著潮氣。照片里是臨江閣早年的樣子，黑白影像里，穿旗袍的女服務(wù)員站在門口，笑容模糊。308室在走廊最東頭，門牌號(hào)的漆掉了一半，露出里面的木頭紋理，摸上去有點(diǎn)涼。

  推開(kāi)門，房間里飄著股淡淡的霉味，混雜著江水的腥氣。家具都是老式的：深色的木床、帶鏡子的梳妝臺(tái)、掉漆的藤椅，窗戶是木質(zhì)的，推開(kāi)就能看見(jiàn)江面，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)時(shí)，窗簾會(huì)嘩啦作響。我放下行李，檢查了一圈，沒(méi)發(fā)現(xiàn)異常，只當(dāng)前臺(tái)小姑娘的話是多余的叮囑。

  采訪任務(wù)不重，第一天我在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)了一圈，拍了些照片，晚上七點(diǎn)多回到酒店。洗完澡后，我坐在藤椅上看江景，窗外的天色漸漸暗下來(lái)，江面上的游船亮起了燈，像漂浮的星星。

  九點(diǎn)多的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)門外傳來(lái)“叩、叩、叩”的敲門聲，很輕，節(jié)奏緩慢，像是用指節(jié)敲的。

  “誰(shuí)?。俊蔽移鹕碜叩介T口，沒(méi)立刻開(kāi)門，先湊到貓眼上看。貓眼外面是走廊，暖黃色的燈光下空無(wú)一人，只有墻壁上的老照片靜靜掛著。

  “沒(méi)人？”我嘀咕了一句，以為是其他房間的客人敲錯(cuò)了門，沒(méi)在意，轉(zhuǎn)身回了窗邊?？蓜傋聸](méi)兩分鐘，敲門聲又響了——還是“叩、叩、叩”，一樣的節(jié)奏，一樣的輕重。

  這次我走得慢了些，到門口時(shí)，敲門聲正好停了。我又湊到貓眼上看，走廊依舊空無(wú)一人，只是不知怎么，剛才還亮著的走廊燈，此刻滅了一半，剩下的幾盞也忽明忽暗，把照片的影子拉得老長(zhǎng)，看著有點(diǎn)嚇人。

  “搞什么??？”我皺了皺眉，正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身，突然聽(tīng)見(jiàn)門外傳來(lái)一個(gè)女人的聲音，很輕，帶著點(diǎn)水汽，像是剛從江邊回來(lái)：“開(kāi)門……我的帕子……落在里面了……”

  我心里一緊，渾身的汗毛都豎了起來(lái)。我明明是獨(dú)自入住，進(jìn)來(lái)后就沒(méi)開(kāi)過(guò)門，怎么會(huì)有女人的帕子落在屋里？而且這聲音很奇怪，不像是住在酒店里的客人，倒像是……從很遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)的。

  “你是誰(shuí)？我不認(rèn)識(shí)你，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)你的帕子?！蔽覍?duì)著門喊了一聲，手不自覺(jué)地攥緊了門把手。

  門外的聲音停了，過(guò)了幾秒，又響了起來(lái)，這次更輕，還帶著點(diǎn)委屈：“開(kāi)門……帕子是藍(lán)色的……繡著荷花……在梳妝臺(tái)抽屜里……”

  我猛地轉(zhuǎn)頭看向梳妝臺(tái)——那是酒店自帶的家具，抽屜是關(guān)著的。我剛才收拾行李時(shí)，根本沒(méi)打開(kāi)過(guò)抽屜，怎么會(huì)知道里面有帕子？而且還是藍(lán)色繡荷花的？

  “你別胡說(shuō)！我沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么帕子！”我聲音發(fā)顫，往后退了兩步，撞到了藤椅，發(fā)出“吱呀”一聲響。

  門外的聲音沒(méi)再繼續(xù)，只有風(fēng)從走廊窗戶吹進(jìn)來(lái)，帶著江水的腥氣，嗚嗚地響，像有人在哭。我不敢再靠近門，把行李箱推到門后抵著，又把椅子搬過(guò)去，才敢坐在床上，手里緊緊攥著手機(jī)，屏幕亮了一夜。

  第二天一早，我頂著黑眼圈去前臺(tái)退房，想問(wèn)問(wèn)昨晚的事。剛走到前臺(tái)，就看見(jiàn)昨天那個(gè)扎馬尾的小姑娘正在跟一個(gè)穿灰色外套的中年男人說(shuō)話，男人手里拿著個(gè)筆記本，眉頭皺得很緊。

  “我真的聽(tīng)見(jiàn)了，就是308門口，女人的聲音，還敲門?！毙」媚锏穆曇魩е耷?，“跟去年那個(gè)客人說(shuō)的一模一樣?！?br />
  男人抬頭看見(jiàn)我，愣了一下，趕緊走過(guò)來(lái)：“您好，我是酒店的經(jīng)理，姓林。昨晚您住308，有沒(méi)有遇到什么異常情況？”

  我心里一沉，原來(lái)不是我一個(gè)人遇到這種事。我把昨晚聽(tīng)見(jiàn)敲門聲和女人聲音的事跟林經(jīng)理說(shuō)了，還提到女人說(shuō)梳妝臺(tái)抽屜里有藍(lán)色繡荷花的帕子。

  林經(jīng)理的臉色變得很難看，他沉默了一會(huì)兒，才慢慢開(kāi)口：“308以前出過(guò)事，大概十年前，有個(gè)女客人住在這里，是個(gè)繡娘，專門繡荷花。有天晚上，她去江邊散步，就沒(méi)回來(lái)。后來(lái)警察在下游找到她的尸體，手里攥著塊藍(lán)色的帕子，上面繡著荷花，是她自己繡的。”

  “那帕子……”我想起昨晚女人說(shuō)的話，心里發(fā)毛。

  這章沒(méi)有結(jié)束，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀！

  “當(dāng)時(shí)她的行李還在308，我們整理的時(shí)候，在梳妝臺(tái)抽屜里發(fā)現(xiàn)了塊一模一樣的帕子，也是藍(lán)色繡荷花。后來(lái)那帕子被她家人拿走了，可從那以后，就總有人說(shuō)住在308能聽(tīng)見(jiàn)敲門聲，還能聽(tīng)見(jiàn)女人找帕子的聲音?！绷纸?jīng)理嘆了口氣，“我們找過(guò)人來(lái)驅(qū)邪，也把308重新裝修過(guò)，可還是沒(méi)用。有時(shí)候空著房，晚上也能聽(tīng)見(jiàn)里面有動(dòng)靜?！?br />
  “那昨天前臺(tái)小姑娘說(shuō)的去年的客人……”我追問(wèn)。

  “去年有個(gè)女客人住308，也是晚上聽(tīng)見(jiàn)敲門聲和找帕子的聲音，嚇得連夜退房，還報(bào)警了。警察來(lái)查了，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么，最后只能不了了之?！绷纸?jīng)理?yè)狭藫项^，“其實(shí)我們?cè)缇拖氚?08封了，可鎮(zhèn)上酒店少，旺季的時(shí)候房間不夠用，只能接著住人，每次都提前跟客人提醒，可還是有人害怕?！?br />
  我想起昨晚的經(jīng)歷，后背還在發(fā)涼。林經(jīng)理看我臉色不好，趕緊說(shuō)：“實(shí)在對(duì)不起，讓您受驚嚇了。這次的房費(fèi)我給您免了，再給您賠個(gè)不是。您要是還需要住，我給您換個(gè)房間，二樓的203，朝向好，也從來(lái)沒(méi)出過(guò)事?！?br />
  我搖了搖頭，說(shuō)已經(jīng)訂了下午的車票，準(zhǔn)備回去了。林經(jīng)理還想再說(shuō)什么，我卻突然