2018年夏，我因?yàn)閾Q工作，在市中心老巷子里租了間一樓的出租屋。那巷子叫“槐樹巷”，巷口有棵三人合抱的老槐樹，枝葉遮天蔽日，即便正午，巷子里也總飄著股陰涼的潮氣。

  我的出租屋在巷子最里頭，門牌是17號(hào)。房東是個(gè)六十多歲的老太太，姓趙，說(shuō)話時(shí)總愛用手帕擦嘴角，遞給我鑰匙時(shí)反復(fù)叮囑：“姑娘，這屋晚上要是聽見敲門聲，先從貓眼看，不是熟人千萬(wàn)別開，尤其是后半夜。”

  我當(dāng)時(shí)以為是老人謹(jǐn)慎，笑著應(yīng)下，沒多想。直到住進(jìn)去的第五天，才明白趙老太的話不是多余的提醒。

  出租屋是老房子改的，一室一廳，家具都是上了年頭的舊貨：掉漆的衣柜、瘸腿的木桌、彈簧外露的沙發(fā)。最讓我在意的是臥室的門——那是扇木門，門中間嵌著塊模糊的玻璃，玻璃上方有個(gè)巴掌大的貓眼，貓眼邊緣的油漆已經(jīng)剝落，露出里面暗黃色的木頭。

  搬進(jìn)去前三天很平靜，直到周四晚上。那天我加班到十一點(diǎn)，拖著疲憊的身體回到槐樹巷。巷子里沒路燈，只有老槐樹上掛著個(gè)忽明忽暗的燈泡，光線勉強(qiáng)能照見腳下的路。

  剛走到17號(hào)門口，就聽見屋里傳來(lái)“咚、咚、咚”的敲門聲——不是從門外敲，是從屋里往門外敲，聲音悶得像有人用拳頭砸門。

  我心里一緊，鑰匙捏在手里直冒汗。出門時(shí)我明明反鎖了門，屋里不可能有人。我貼著門聽，敲門聲停了，取而代之的是“窸窸窣窣”的聲音，像是有人在屋里拖東西。

  “誰(shuí)在里面？”我壯著膽子喊了一聲，沒人應(yīng)。我透過(guò)貓眼往里看，貓眼外面蒙著層灰，加上屋里沒開燈，只能看見一片漆黑，什么都看不清。

  就在這時(shí)，屋里又傳來(lái)“咚”的一聲，這次聲音更近了，像是有人走到了門后。我嚇得后退一步，轉(zhuǎn)身就往巷口跑，正好撞見趙老太提著個(gè)菜籃子回來(lái)。

  “姑娘，咋了？”趙老太看見我臉色發(fā)白，趕緊拉住我。

  我指著17號(hào)屋，話都說(shuō)不利索：“里、里面有聲音，還有敲門聲，從屋里往外敲的！”

  趙老太的臉色沉了下來(lái)，她從兜里掏出個(gè)銅制的小鈴鐺，輕輕晃了晃，“叮鈴”一聲脆響，屋里的聲音突然停了。她拉著我往她住的1號(hào)屋走：“先去我那兒坐會(huì)兒，我跟你說(shuō)個(gè)事兒?！?br />
  到了趙老太家，她給我倒了杯熱水，才慢慢開口：“這17號(hào)以前住過(guò)一對(duì)小夫妻，男的是貨車司機(jī)，女的在家待業(yè)。三年前冬天，男的出車時(shí)出了車禍，沒了。女的受不了打擊，就在17號(hào)的臥室里上吊了，當(dāng)時(shí)她就是用繩子拴在門后的掛鉤上，腳底下踢翻了凳子，那‘咚’的一聲，就是凳子倒在地上的聲音。”

  我手里的杯子晃了一下，熱水灑在手上都沒察覺：“那敲門聲……”

  “是她的手碰在門上的聲音?！壁w老太嘆了口氣，“她死后，這屋空了大半年，后來(lái)租給過(guò)兩個(gè)年輕人，都沒住滿一個(gè)月就走了，都說(shuō)晚上聽見敲門聲和拖東西的聲音。我找人來(lái)看過(guò)，說(shuō)她是舍不得走，還在找她男人。”

  “那您之前怎么不跟我說(shuō)？”我聲音發(fā)顫。

  “我怕說(shuō)了沒人敢租?！壁w老太擦了擦嘴角，“不過(guò)你別擔(dān)心，她沒害過(guò)人，就是可憐。我那銅鈴鐺是我老伴兒留下的，能鎮(zhèn)住點(diǎn)東西，剛才晃了晃，她應(yīng)該就躲起來(lái)了?！?br />
  那天晚上我在趙老太家湊了一夜，第二天一早，趙老太找了個(gè)懂行的師傅來(lái)17號(hào)屋。師傅在臥室門后貼了張黃符，又在屋里燒了些紙錢，嘴里念念有詞。燒完紙錢后，師傅說(shuō)：“她就是執(zhí)念太深，知道她男人回不來(lái)，慢慢就會(huì)走的。你們平時(shí)多跟她念叨念叨，讓她放心，別總惦記著?！?br />
  從那以后，我每天回到家，都會(huì)對(duì)著空屋子說(shuō)幾句話：“我回來(lái)了，今天外面挺熱的，你在這兒還好嗎？”“我買了新的蠟燭，要是你怕黑，我就點(diǎn)一支放在桌上?！?br />
  奇怪的是，自從我開始跟她“說(shuō)話”，就再也沒聽見敲門聲和拖東西的聲音。有時(shí)候晚上我在客廳看電視，會(huì)隱約覺得臥室門口站著個(gè)人，但轉(zhuǎn)頭看過(guò)去，又什么都沒有。

  有一次我感冒了，躺在床上渾身發(fā)冷，迷迷糊糊中感覺有人給我蓋了蓋被子。我睜開眼，看見臥室門口有個(gè)模糊的影子，穿著白色的衣服，身形很瘦小。我沒害怕，反而輕聲說(shuō)：“謝謝你啊，你也多穿點(diǎn)，別著涼了。”

  影子愣了一下，慢慢消失了。

  我在17號(hào)住了半年，直到換了更好的工作，要搬到郊區(qū)去。搬走那天，我特意買了束白菊，放在臥室門后——就是當(dāng)年她上吊的那個(gè)掛鉤下面。我對(duì)著空氣說(shuō)：“我要走了，以后會(huì)有人來(lái)住，他們都會(huì)好好待你的。你也別總在這兒等了，去該去的地方吧，你男人肯定也希望你好好的?！?br />
  說(shuō)完，我聽見屋里傳來(lái)一聲很輕的“嗯”，像是女人的聲音，又像是風(fēng)吹過(guò)窗戶的聲音。

  我鎖上門，最后看了一眼17號(hào)。巷口的老槐樹下，趙老太站在那里，手里拿著那個(gè)銅鈴鐺，沖我揮了揮手。陽(yáng)光穿過(guò)樹葉的縫隙，灑在17號(hào)的門牌號(hào)上，那數(shù)字好像比平時(shí)亮了些。

  后來(lái)我再也沒去過(guò)槐樹巷，但偶爾會(huì)想起那個(gè)穿白衣服的影子?；蛟S有些離開的人，不是不想走，只是還沒放下心里的執(zhí)念。而我們能做的，就是給他們一點(diǎn)溫暖，讓他們知道，有人記得他們，有人希望他們好好的。