我租的舊公寓有條鐵律： “夜里電話鈴響，別數(shù)次數(shù)，別接，更別回撥?！?昨晚隔壁電話響了七聲后死寂。 今早警察破門，發(fā)現(xiàn)鄰居保持接電話姿勢死在沙發(fā)上。 法醫(yī)翻開記錄本皺眉： “死亡時間是……昨晚鈴響前兩小時?！?br />
  徐峰拖著那只輪子快要散架的行李箱，站在“安寧里”7號樓前時，一股濃烈的霉味混雜著老房子特有的、如同陳年倉庫深處散發(fā)的灰塵和某種隱約的、類似劣質消毒水混合著鐵銹的怪異氣息，劈頭蓋臉地涌來，嗆得他喉嚨發(fā)癢。

  時近傍晚，夕陽的余暉被兩側高聳的舊樓切割成破碎的光斑，吝嗇地灑在坑洼的水泥地上。眼前這棟六層紅磚老樓沉默矗立，墻皮大片剝落，露出暗紅的磚體，爬山虎的枯藤濕漉漉地貼在墻上，像干涸的血脈。他租的404室，就在四樓。樓體陳舊，黑洞洞的窗口鑲嵌其上，透著一股被遺忘的死寂。整棟樓靜悄悄的，只有他自己行李箱輪子刮擦地面的刺耳噪音在空曠的院子里空洞地回響。

  “徐先生，就是這兒了?！敝薪槔馅w，一個五十多歲、頭發(fā)花白、眼神渾濁的男人，用鑰匙串指了指黑洞洞的單元門洞。他穿著一件洗得發(fā)白的藍色工裝，臉上沒什么表情，只有深深的疲憊刻在皺紋里?！袄戏孔樱f是舊了點，但勝在便宜！獨門獨戶，一室一廳，這價錢……”他頓了頓，聲音沒什么起伏，“就是……隔音差點，晚上可能有點動靜?！?br />
  便宜。這兩個字像磁石一樣吸住了徐峰所有殘存的理智。剛被公司裁員，積蓄所剩無幾，每一分錢都帶著沉甸甸的絕望。他麻木地點點頭，甚至沒仔細聽老趙后面的話。

  老趙掏出鑰匙打開單元門。一股更濃烈的、混合著潮濕、灰塵和那股怪異味道的氣息撲面而來。樓道里光線昏暗，聲控燈響應遲鈍，墻壁斑駁，貼著各種褪色的廣告。樓梯是水泥的，扶手冰涼，布滿銹跡。

  “404在四樓?！崩馅w在前面帶路，腳步聲沉悶?！昂贤谶@兒，您看看，簽個字。押一付一。”他語速不快，透著一種麻木的熟練，手指在合同上劃過，“水電自理，鑰匙拿好。對了……”他猛地頓住腳步，在四樓昏暗的光線下轉過身，那雙渾濁的眼睛突然抬起來，死死盯住徐峰。之前的麻木消失不見，取而代之的是一種極其深沉、仿佛從骨子里透出來的凝重。他盯著徐峰的眼睛，聲音不高，卻帶著一種沉甸甸的、不容置疑的分量：

  “徐先生，有件事，您必須刻在腦子里！”

  他枯瘦的手指重重戳在合同末尾一個不起眼的角落，那里用很小的、加粗的字體印著一條附加條款： “承租人承諾，每晚23：00至次日凌晨5：00期間，如遇室內固定電話（號碼：XXXX-XXXX）鈴聲響起，須保持絕對靜默，嚴禁計數(shù)鈴聲次數(shù)、嚴禁接聽、更嚴禁掛斷后回撥。如有違反，后果自負?！?br />
  老趙的喉結劇烈滾動了一下，眼神里充滿了難以言喻的復雜情緒——恐懼、疲憊，還有一絲深切的警告，死死鎖住徐峰的視線：“這條！這條是保命的！簽了字，就得刻進骨頭縫里！記住了嗎？晚上，過了十一點，那部電話要是響了！不管它響幾聲！別去數(shù)！別他媽好奇！更別手賤去接！也別想著掛斷再打回去看看是誰！當它不存在！捂上耳朵！記住了嗎？！一次！一次也不行！” 他的聲音帶著一種嘶啞的力度，抓著合同的手指用力到指節(jié)發(fā)白。

  徐峰被這突如其來的、帶著強烈死亡氣息的警告弄得愣住了。不能數(shù)？不能接？還不能回撥？這算哪門子規(guī)矩？他心里掠過一絲荒謬和隱隱的不安。但現(xiàn)實的窘迫像冰冷的鐵鉗，夾碎了他所有的疑慮。他疲憊地點點頭，聲音干澀：“嗯，知道了?！?br />
  老趙這才長長地、仿佛耗盡所有力氣般吐出一口氣，肩膀垮塌下來。他看著徐峰簽下名字，沒再多說一句廢話，把鑰匙塞到他手里，轉身，拖著沉重的腳步，一步一步走下樓梯，身影很快消失在樓道的陰影里，仿佛卸下了一個背負多年的沉重包袱。

  徐峰拿著那把冰涼的黃銅鑰匙，獨自站在404室冰冷的鐵門前。那股混合著霉味和怪異消毒水鐵銹的氣息，如同無形的觸手，纏繞著他。他深吸一口氣，壓下心頭那點莫名的不適，將鑰匙插進了鎖孔。

  “咔噠?！?br />
  門開了。

  屋內的景象比預想的更……蕭索?？蛷d很小，一張蒙著厚厚灰塵的舊木桌，兩把同樣布滿灰塵的藤椅。地面是老式的暗紅色水磨石，冰冷光滑?？諝饫镲h浮著細小的灰塵顆粒。那股怪異的消毒水混合鐵銹的氣息，在這里更加清晰可辨，仿佛滲入了墻壁和地板。

  最顯眼的，是客廳角落一張同樣蒙塵的小方幾上，擺放著一部老舊的、奶油色的撥盤式電話機。塑料外殼泛黃，聽筒擱在機座上，像一只沉睡的、布滿灰塵的甲蟲。電話線拖在地上，積滿了灰。它看起來像是上個世紀的遺物，與這個時代格格不入。

  小主，這個章節(jié)后面還有哦，請點擊下一頁繼續(xù)閱讀，后面更精彩！

  徐峰皺了皺眉。這年頭誰還用固定電話？還是個撥盤的？他走過去，下意識地想拿起聽筒試試還有沒有信號，手指卻在即將觸碰到那冰冷塑料的瞬間停住了。

  老趙那雙渾濁而凝重的眼睛，和他嘶啞的警告，清晰地浮現(xiàn)在腦海。

  “……別他媽好奇！……當它不存在！……”

  徐峰的手指像被燙到一樣縮了回來。他甩甩頭，把行李拖進臥室。臥室不大，一張硬板床，一個舊衣柜。窗外正對著另一棟樓的斑駁墻壁，光線昏暗。

  收拾停當，疲憊感如同潮水般襲來。徐峰草草吃了點便利店買的面包，倒在硬邦邦的床上。屋子里異常安靜。死寂。連窗外城市的喧囂傳到這里也微弱得如同隔世。只有他自己的呼吸聲和心跳聲在寂靜中被放大。

  那股怪異的味道，如同滲入了房子的骨髓，總在某個不經意的瞬間幽幽飄散出來，尤其是在靠近客廳那部電話的時候。徐峰強迫自己不去想它。他需要休息，需要調整狀態(tài)，明天還要繼續(xù)投簡歷，繼續(xù)找工作。

  夜深了。窗外的燈光漸漸熄滅。徐峰在輾轉反側中，意識開始模糊。

  “叮鈴鈴——！叮鈴鈴——！”

  一陣尖銳刺耳、歇斯底里的電話鈴聲，如同燒紅的鋼針，猛地刺破