市檔案館的老樓總彌漫著舊紙張和樟腦丸混合的味道，尤其是在頂樓的特藏部，空氣里還摻著股潮濕的霉味，像被雨水泡過的書。張誠拖著裝滿1997年城建檔案的推車走過走廊時，皮鞋跟敲在水磨石地面上的聲音格外清晰，在寂靜的樓里撞出回聲，像是有人跟在后面。

  “特藏部今天不是閉館整理嗎？”門衛(wèi)老李在值班室探出頭，搪瓷杯里的茶水晃出圈漣漪，“王姐上午還說，頂樓的漏水還沒修好，讓別上去?！?br />
  “主任臨時加的活，”張誠拍了拍推車把手，金屬冰涼的觸感透過掌心傳來，“說這批檔案明天就得數(shù)字化歸檔，今晚必須整理完?！?br />
  老李抿了口茶，眉頭皺成個疙瘩：“1997年的？”他往頂樓的方向瞥了一眼，“那批檔案……當年負責歸檔的小周，就是在整理到一半時出的事?！?br />
  張誠的腳步頓了頓。他去年才入職，聽同事提過特藏部的舊事，說九十年代有個年輕檔案員在頂樓摔了跤，后腦勺磕在檔案柜角上，送醫(yī)時手里還攥著份沒裝訂的圖紙。

  “老樓嘛，難免有些磕碰，”張誠扯出個笑，推著車往樓梯口走，“我小心點就是?！?br />
  樓梯是水泥澆筑的，扶手包著層磨得發(fā)亮的紅漆。爬到六樓時，張誠聽見頭頂傳來“咔噠”聲，像是有人踩在木質(zhì)地板上。特藏部在七樓，整層樓都是老式木地板，走在上面會發(fā)出“吱呀”的呻吟，據(jù)說當年為了防潮，地板下墊了層樟木板。

  七樓的走廊比樓下暗得多，即使開了燈，光線也像被什么東西吸走了，只能照亮半米內(nèi)的范圍。走廊盡頭的窗戶蒙著層灰，玻璃上有道裂紋，像條蜿蜒的蛇，據(jù)說就是小周出事那天撞碎的。

  特藏部的門是厚重的鐵門，鑰匙插進鎖孔時，張誠聽見里面?zhèn)鱽砑垙埛瓌拥穆曇?。他推開門，一股濃烈的霉味撲面而來，混合著淡淡的血腥味，像生銹的鐵。

  屋里比走廊更暗，靠墻擺著兩排頂天立地的檔案柜，深棕色的木質(zhì)表面上，貼滿了泛黃的標簽，大多寫著“1997-城建-XX區(qū)”。正中央的長桌上攤著些散落的圖紙，邊角卷得像波浪，上面的墨跡暈開了，模糊的線條里，似乎能看出是片老舊的居民樓。

  “誰在這兒？”張誠喊了一聲，聲音在空曠的屋里蕩開，撞在檔案柜上彈回來，變成細碎的回音。

  紙張翻動的聲音停了。張誠走到長桌前，發(fā)現(xiàn)那些圖紙都是1997年的拆遷規(guī)劃圖，畫的是城南的老棚戶區(qū)——也就是現(xiàn)在的商業(yè)中心。其中一張圖紙的角落有個小小的簽名，字跡清秀，像女生的筆跡，下面標著日期：1997.08.15。

  他突然想起老李的話，小周出事那天，正是1997年8月15日。

  推車在墻角發(fā)出“咕?！甭?，像是被什么東西撞了一下。張誠回頭，看見最里面的檔案柜門虛掩著，露出道縫，里面的檔案盒歪歪扭扭地堆著，像是被人翻動過。

  “別裝神弄鬼的?！彼麎阎懽幼哌^去，猛地拉開柜門。一股更濃的霉味涌出來，夾雜著股甜膩的氣息，像放壞了的蜂蜜。柜子最上層的檔案盒倒在地上，里面的文件散了一地，全是1997年8月15日的拆遷驗收單，每張單子的審核人簽名處，都有個模糊的指印，暗紅的，像沒干的血。

  張誠蹲下身撿文件，指尖觸到張硬紙殼，是張員工胸牌，塑料外殼已經(jīng)泛黃，里面的照片是個穿藍布衫的年輕姑娘，梳著馬尾辮，眼睛亮得像星星。姓名欄寫著“周慧”，部門那一欄被水漬暈開了，只能看清“特藏……”兩個字。

  胸牌背面用鉛筆寫著行小字：“柜號7-3，缺3份驗收單?！?br />
  他抬頭看了眼檔案柜，編號正是7-3。張誠把散落的文件歸攏，數(shù)了數(shù)，驗收單確實少了3份，編號分別是071、072、073。

  墻上的掛鐘突然響了，黃銅鐘擺“鐺鐺”敲了八下，聲音在屋里震得人耳朵發(fā)疼。張誠抬頭看時間，發(fā)現(xiàn)指針停在8點15分，長針和短針疊在一起，像把交叉的剪刀。

  就在這時，長桌上的圖紙突然自己翻了頁，嘩啦啦的聲響里，最上面那張圖的空白處，慢慢洇出片水漬，水漬里浮現(xiàn)出三個數(shù)字：071。

  張誠的心跳漏了一拍。他走到桌前，指尖剛碰到圖紙，水漬突然變得滾燙，像被火烤過。他猛地縮回手，看見水漬里的數(shù)字開始變形，筆畫扭曲著，變成個箭頭，指向7-3檔案柜的最下層。

  他蹲下來，在最下層的角落摸到個硬紙筒，沉甸甸的。打開一看，里面卷著三張驗收單，正是缺失的071到073號。單子上的字跡比其他文件更模糊，墨跡暈成了一團，在拆遷戶簽名的地方，有個用血寫的“冤”字，筆畫歪歪扭扭的，像是寫的時候手在抖。

  驗收單的背面貼著張照片，是片被燒毀的棚戶區(qū)，焦黑的房梁歪歪扭扭地戳在地上，灰燼里露出半截藍布衫，衣角繡著朵小小的玉蘭花。

  本小章還未完，請點擊下一頁繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容！

  張誠的后背突然冒出冷汗。他想起入職培訓時看過的館史資料，1997年8月15日，城南棚戶區(qū)在拆遷前一晚突發(fā)火災，燒毀了三戶人家，據(jù)說有個老太太沒逃出來，尸體直到第二天才被發(fā)現(xiàn)。

  “原來少的是這三份?！币粋€細細的女聲在耳邊響起，帶著股紙張燃燒的焦味。

  張誠猛地回頭，屋里空蕩蕩的，只有檔案柜的影子被燈光拉得老長，貼在墻上像排站著的人。他攥緊手里的驗收單，紙頁邊緣粗糙的觸感磨著掌心，突然發(fā)現(xiàn)每張單子的角落，都有個小小的玉蘭花印記，和照片里藍布衫上的一樣。

  窗外傳來雨點打玻璃的聲音，張誠才發(fā)現(xiàn)不知何時下了雨，雨點敲在有裂紋的玻璃上，發(fā)出“啪嗒啪嗒”的響，像有人在用指甲摳玻璃。

  他走到窗邊想關(guān)窗，卻看見玻璃上的裂紋里滲出暗紅的液體，順著“蛇身”往下淌，在窗臺上積成小小的水洼。水洼里的倒影不是他的臉，是個梳馬尾辮的姑娘，穿著藍布衫，胸口別著“周慧”的胸牌，正對著他笑，嘴角咧得很大，露出的牙齒卻泛著黑，像是被煙熏過。

&emsp