市檔案館的老樓總彌漫著舊紙張和樟腦丸混合的味道，尤其是在頂樓的特藏部，空氣里還摻著股潮濕的霉味，像被雨水泡過的書。張誠(chéng)拖著裝滿1997年城建檔案的推車走過走廊時(shí)，皮鞋跟敲在水磨石地面上的聲音格外清晰，在寂靜的樓里撞出回聲，像是有人跟在后面。

  “特藏部今天不是閉館整理嗎？”門衛(wèi)老李在值班室探出頭，搪瓷杯里的茶水晃出圈漣漪，“王姐上午還說，頂樓的漏水還沒修好，讓別上去?！?br />
  “主任臨時(shí)加的活，”張誠(chéng)拍了拍推車把手，金屬冰涼的觸感透過掌心傳來，“說這批檔案明天就得數(shù)字化歸檔，今晚必須整理完。”

  老李抿了口茶，眉頭皺成個(gè)疙瘩：“1997年的？”他往頂樓的方向瞥了一眼，“那批檔案……當(dāng)年負(fù)責(zé)歸檔的小周，就是在整理到一半時(shí)出的事?！?br />
  張誠(chéng)的腳步頓了頓。他去年才入職，聽同事提過特藏部的舊事，說九十年代有個(gè)年輕檔案員在頂樓摔了跤，后腦勺磕在檔案柜角上，送醫(yī)時(shí)手里還攥著份沒裝訂的圖紙。

  “老樓嘛，難免有些磕碰，”張誠(chéng)扯出個(gè)笑，推著車往樓梯口走，“我小心點(diǎn)就是。”

  樓梯是水泥澆筑的，扶手包著層磨得發(fā)亮的紅漆。爬到六樓時(shí)，張誠(chéng)聽見頭頂傳來“咔噠”聲，像是有人踩在木質(zhì)地板上。特藏部在七樓，整層樓都是老式木地板，走在上面會(huì)發(fā)出“吱呀”的呻吟，據(jù)說當(dāng)年為了防潮，地板下墊了層樟木板。

  七樓的走廊比樓下暗得多，即使開了燈，光線也像被什么東西吸走了，只能照亮半米內(nèi)的范圍。走廊盡頭的窗戶蒙著層灰，玻璃上有道裂紋，像條蜿蜒的蛇，據(jù)說就是小周出事那天撞碎的。

  特藏部的門是厚重的鐵門，鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，張誠(chéng)聽見里面?zhèn)鱽砑垙埛瓌?dòng)的聲音。他推開門，一股濃烈的霉味撲面而來，混合著淡淡的血腥味，像生銹的鐵。

  屋里比走廊更暗，靠墻擺著兩排頂天立地的檔案柜，深棕色的木質(zhì)表面上，貼滿了泛黃的標(biāo)簽，大多寫著“1997-城建-XX區(qū)”。正中央的長(zhǎng)桌上攤著些散落的圖紙，邊角卷得像波浪，上面的墨跡暈開了，模糊的線條里，似乎能看出是片老舊的居民樓。

  “誰在這兒？”張誠(chéng)喊了一聲，聲音在空曠的屋里蕩開，撞在檔案柜上彈回來，變成細(xì)碎的回音。

  紙張翻動(dòng)的聲音停了。張誠(chéng)走到長(zhǎng)桌前，發(fā)現(xiàn)那些圖紙都是1997年的拆遷規(guī)劃圖，畫的是城南的老棚戶區(qū)——也就是現(xiàn)在的商業(yè)中心。其中一張圖紙的角落有個(gè)小小的簽名，字跡清秀，像女生的筆跡，下面標(biāo)著日期：1997.08.15。

  他突然想起老李的話，小周出事那天，正是1997年8月15日。

  推車在墻角發(fā)出“咕嚕”聲，像是被什么東西撞了一下。張誠(chéng)回頭，看見最里面的檔案柜門虛掩著，露出道縫，里面的檔案盒歪歪扭扭地堆著，像是被人翻動(dòng)過。

  “別裝神弄鬼的?！彼麎阎懽幼哌^去，猛地拉開柜門。一股更濃的霉味涌出來，夾雜著股甜膩的氣息，像放壞了的蜂蜜。柜子最上層的檔案盒倒在地上，里面的文件散了一地，全是1997年8月15日的拆遷驗(yàn)收單，每張單子的審核人簽名處，都有個(gè)模糊的指印，暗紅的，像沒干的血。

  張誠(chéng)蹲下身撿文件，指尖觸到張硬紙殼，是張員工胸牌，塑料外殼已經(jīng)泛黃，里面的照片是個(gè)穿藍(lán)布衫的年輕姑娘，梳著馬尾辮，眼睛亮得像星星。姓名欄寫著“周慧”，部門那一欄被水漬暈開了，只能看清“特藏……”兩個(gè)字。

  胸牌背面用鉛筆寫著行小字：“柜號(hào)7-3，缺3份驗(yàn)收單?！?br />
  他抬頭看了眼檔案柜，編號(hào)正是7-3。張誠(chéng)把散落的文件歸攏，數(shù)了數(shù)，驗(yàn)收單確實(shí)少了3份，編號(hào)分別是071、072、073。

  墻上的掛鐘突然響了，黃銅鐘擺“鐺鐺”敲了八下，聲音在屋里震得人耳朵發(fā)疼。張誠(chéng)抬頭看時(shí)間，發(fā)現(xiàn)指針停在8點(diǎn)15分，長(zhǎng)針和短針疊在一起，像把交叉的剪刀。

  就在這時(shí)，長(zhǎng)桌上的圖紙突然自己翻了頁，嘩啦啦的聲響里，最上面那張圖的空白處，慢慢洇出片水漬，水漬里浮現(xiàn)出三個(gè)數(shù)字：071。

  張誠(chéng)的心跳漏了一拍。他走到桌前，指尖剛碰到圖紙，水漬突然變得滾燙，像被火烤過。他猛地縮回手，看見水漬里的數(shù)字開始變形，筆畫扭曲著，變成個(gè)箭頭，指向7-3檔案柜的最下層。

  他蹲下來，在最下層的角落摸到個(gè)硬紙筒，沉甸甸的。打開一看，里面卷著三張驗(yàn)收單，正是缺失的071到073號(hào)。單子上的字跡比其他文件更模糊，墨跡暈成了一團(tuán)，在拆遷戶簽名的地方，有個(gè)用血寫的“冤”字，筆畫歪歪扭扭的，像是寫的時(shí)候手在抖。

  驗(yàn)收單的背面貼著張照片，是片被燒毀的棚戶區(qū)，焦黑的房梁歪歪扭扭地戳在地上，灰燼里露出半截藍(lán)布衫，衣角繡著朵小小的玉蘭花。

  本小章還未完，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容！

  張誠(chéng)的后背突然冒出冷汗。他想起入職培訓(xùn)時(shí)看過的館史資料，1997年8月15日，城南棚戶區(qū)在拆遷前一晚突發(fā)火災(zāi)，燒毀了三戶人家，據(jù)說有個(gè)老太太沒逃出來，尸體直到第二天才被發(fā)現(xiàn)。

  “原來少的是這三份?！币粋€(gè)細(xì)細(xì)的女聲在耳邊響起，帶著股紙張燃燒的焦味。

  張誠(chéng)猛地回頭，屋里空蕩蕩的，只有檔案柜的影子被燈光拉得老長(zhǎng)，貼在墻上像排站著的人。他攥緊手里的驗(yàn)收單，紙頁邊緣粗糙的觸感磨著掌心，突然發(fā)現(xiàn)每張單子的角落，都有個(gè)小小的玉蘭花印記，和照片里藍(lán)布衫上的一樣。

  窗外傳來雨點(diǎn)打玻璃的聲音，張誠(chéng)才發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)下了雨，雨點(diǎn)敲在有裂紋的玻璃上，發(fā)出“啪嗒啪嗒”的響，像有人在用指甲摳玻璃。

  他走到窗邊想關(guān)窗，卻看見玻璃上的裂紋里滲出暗紅的液體，順著“蛇身”往下淌，在窗臺(tái)上積成小小的水洼。水洼里的倒影不是他的臉，是個(gè)梳馬尾辮的姑娘，穿著藍(lán)布衫，胸口別著“周慧”的胸牌，正對(duì)著他笑，嘴角咧得很大，露出的牙齒卻泛著黑，像是被煙熏過。

&emsp