市一院住院部的走廊總飄著股福爾馬林和飯味混合的怪味，尤其到了后半夜，消毒水的氣息里會摻進點甜膩的味道，像放壞了的荔枝。李娟第無數(shù)次聞著這味道走過護士站時，墻上的電子鐘跳成了02:00，綠色的數(shù)字在慘白的燈光下泛著冷光。

  “3床的體溫計該換了。”護士長在護士站里翻著記錄冊，鋼筆尖劃過紙頁的聲音在寂靜的走廊里格外清晰，“記得用藍色的那種，別拿錯成紅色的。”

  李娟點點頭，拉開治療室的抽屜。藍色的體溫計裝在塑料盒里，水銀柱都縮在底端，冰涼的玻璃管貼著掌心。她數(shù)到第三支時，指尖觸到個滾燙的東西，抽出來一看，是支紅色的體溫計，水銀柱停在39℃，刻度線被什么東西擦得模糊，像是沾了層油脂。

  “紅的不能用?！弊o士長不知什么時候站在門口，白大褂的下擺掃過地面，“上禮拜有個老太太用紅體溫計，凌晨三點說胡話，非要把體溫計塞嘴里，搶下來時已經(jīng)碎了，水銀珠滾了一地，掃的時候總覺得少了一顆?！?br />
  李娟把紅體溫計塞回抽屜最深處，指尖沾了點黏糊糊的東西，在白大褂上蹭了蹭，留下片淡紅色的印子。她推著治療車走向3床，車輪碾過地板縫里的棉簽，發(fā)出“咔嚓”的輕響。

  3床住著個植物人，姓周，躺了快半年，據(jù)說之前是開出租車的，半夜在城郊撞死了個穿紅衣服的女人，自己也翻進了溝里。家屬來得少，只有個女兒每天早上來擦身，眼睛總是紅紅的，像是剛哭過。

  病房門沒關(guān)嚴，留著道縫。李娟推開門時，聽見里面有說話聲，細細軟軟的，像個年輕女人在哼歌。她探頭進去，周大爺躺在床上一動不動，心電監(jiān)護儀發(fā)出規(guī)律的“滴滴”聲，墻角的椅子上放著件紅棉襖，袖口繡著朵褪色的梅花。

  “周大爺，量個體溫。”李娟輕聲說，伸手去掀被子。

  被子底下冰得像塊鐵，她剛碰到周大爺?shù)母觳玻O(jiān)護儀突然發(fā)出刺耳的警報聲，紅色的數(shù)字瘋狂跳動。李娟手忙腳亂地按復位鍵，眼角瞥見周大爺?shù)难燮恿艘幌?，眼縫里露出點白，像是翻著眼珠在看天花板。

  警報響了半分鐘才停，走廊里傳來急促的腳步聲，護士長拿著病歷本沖進來：“怎么回事？”

  “不知道，突然就報警了?！崩罹甑穆曇舭l(fā)顫，她發(fā)現(xiàn)自己的手背上沾了點黑灰，像是從被子里蹭下來的。

  護士長檢查了監(jiān)護儀，又摸了摸周大爺?shù)念i動脈，眉頭皺了起來：“體溫38.5℃，給他加個冰袋?！?br />
  李娟去拿冰袋時，發(fā)現(xiàn)周大爺?shù)恼眍^邊多了支紅色的體溫計，水銀柱停在42℃，頂端的玻璃泡碎了，銀白色的水銀珠正順著枕套的紋路往下爬，像條細小的蛇。

  “這怎么回事？”護士長捏著體溫計的尾端，臉色發(fā)白，“我不是讓你用藍色的嗎？”

  “我沒拿這個……”李娟的話卡在喉嚨里，她看見體溫計的刻度上沾著根長發(fā)，紅棕色的，發(fā)尾卷卷的，和周大爺女兒的頭發(fā)一模一樣。

  后半夜三點十五分，李娟在護士站寫記錄，筆尖突然斷了墨。她擰開筆帽，發(fā)現(xiàn)墨囊里的墨水變成了暗紅色，像摻了血。窗外的月光透過百葉窗照進來，在地上投下一道道影子，其中一道突然動了動，像是有人正從走廊盡頭往這邊走。

  “護士。”一個女人的聲音在門口響起，軟綿綿的，帶著點鼻音。

  李娟抬頭，看見個穿紅棉襖的女人站在那里，頭發(fā)是紅棕色的，發(fā)尾卷卷的，臉上帶著層水汽，像是剛從水里撈出來。“3床的水涼了，能幫我換壺熱的嗎？”

  “家屬探視時間是早上八點到下午五點?！崩罹臧戳税春艚锈?，想叫保安，卻發(fā)現(xiàn)安安沒反應(yīng)。

  女人笑了笑，露出兩顆尖尖的虎牙：“我是他女兒啊，你不認識我了？”

  她說話時，李娟聞到股甜膩的味道，跟走廊里那股放壞的荔枝味一模一樣。女人的紅棉襖袖口沾著點泥，下擺還在滴水，在地板上積了個小小的水洼，水里漂著片綠色的葉子，像是從溝里帶出來的。

  “周大爺?shù)呐畠何乙娺^，不是你這樣的?！崩罹曜テ鹱郎系难獕河?，金屬袖帶在手里沉甸甸的。

  女人的臉突然變得模糊，像是隔了層毛玻璃，聲音卻更清晰了：“他昨晚說冷，讓我給他蓋被子呢。”她抬起手，李娟看見她的手腕上有圈深深的勒痕，紅得發(fā)紫，“你看，他抓的。”

  走廊盡頭的應(yīng)急燈突然亮了，紅光把女人的影子拉得老長，貼在墻上像片展開的血漬。李娟往后退，撞到了治療車，藍色體溫計的塑料盒掉在地上，玻璃管摔碎的聲音里，她聽見女人在笑，尖細得像指甲刮過玻璃。

  等保安趕到時，護士站里空蕩蕩的，只有地上的水銀珠在滾，拼起來正好是支體溫計的形狀。3床的病房門開著，周大爺躺在床上，被子蓋得嚴嚴實實，枕頭邊放著個空熱水壺，壺底沾著泥和草葉。

  監(jiān)護儀的屏幕是黑的，護士站的記錄冊上，李娟的字跡寫到一半突然變了，后面的字歪歪扭扭，像是用左手寫的：“紅棉襖，42℃，她在找體溫計?！?br />
  第二天早上，周大爺?shù)呐畠簛淼臅r候，發(fā)現(xiàn)父親的手指蜷著，掰開后里面是半片紅色的玻璃，像是體溫計的碎片。護士站換了新的體溫計，全是藍色的，抽屜最深處的紅體溫計不見了，只留下個淡淡的印記，像支打碎的玻璃管。

  李娟請了長假，離開醫(yī)院前，她最后看了眼3床的窗戶，窗臺上擺著盆綠蘿，葉子上沾著點暗紅的東西，像是干涸的血跡。風從開著的窗戶吹進來，帶來股甜膩的味道，像放壞了的荔枝，又像……融化的水銀。