城中村后巷的自動販賣機只收硬幣。

  每次投幣后掉出的飲料罐底都印著尋人啟事。

  我跟蹤深夜補貨員，

  發(fā)現(xiàn)他往機器里塞腐爛水果。

  直到監(jiān)控拍到機器吞下醉漢的瞬間，

  而我的手機收到短信：

  “第七位顧客，請投幣?！?br />
  午夜十二點過七分。周拓推開油膩膩的“老張燒烤”的玻璃門，一股混合著孜然、辣椒粉、劣質(zhì)酒精和汗味的渾濁熱浪撲面而來，幾乎讓他窒息。門內(nèi)是煙霧繚繞的喧囂，劃拳聲、啤酒瓶碰撞聲、烤串在鐵架上的滋滋聲，混雜著劣質(zhì)音響放出的、震得人心臟發(fā)顫的流行歌曲。他皺了皺眉，胃里那點可憐的炒粉被這氣味一沖，又開始隱隱作痛。

  他側(cè)身擠過幾個喝得面紅耳赤、堵在門口大聲嚷嚷的漢子，快步走下兩級油膩的臺階，將自己投入了巷子深處濃稠的黑暗里。身后的喧囂和光亮如同潮水般退去，迅速被一股冰冷、潮濕、帶著濃重垃圾發(fā)酵酸腐氣息的陰冷空氣取代。

  這是“幸福里”城中村最深、最暗、也最臟的一條后巷。腳下的水泥地永遠濕漉漉、黏糊糊的，不知是殘留的污水還是永不干涸的油污。兩側(cè)是密密麻麻、高低錯落的握手樓外墻，墻皮剝落，露出深色的磚塊，窗戶大多黑洞洞的，偶爾有一兩扇透出昏黃暗淡的燈光，像垂死者無力的眼睛。頭頂是橫七豎八、糾纏如蛛網(wǎng)的電線和晾衣繩，掛著早已看不出顏色的破布片，在夜風中微微晃動，投下鬼魅般的影子?？諝饫锬枪衫妥冑|(zhì)食物混合的酸腐氣味，在這里沉淀發(fā)酵，濃烈得如同實質(zhì)。

  周拓是附近一家小科技公司的程序員，剛熬了三個通宵趕一個急活，此刻只想盡快回到他那間只有十平米、位于七樓無電梯的出租屋，把自己扔到那張硬板床上。抄這條近路，能省下至少十五分鐘。他裹緊了單薄的外套，縮著脖子，深一腳淺一腳地往前走，皮鞋踩在濕滑的地面上發(fā)出令人不安的“啪嗒”聲，每一步都小心翼翼，生怕踩到暗處堆積的垃圾或者滑倒。

  巷子走到中段，一個光源突兀地闖入視野。

  那是一臺自動販賣機。

  它孤零零地矗立在左側(cè)一棟握手樓的墻根下，緊挨著一個巨大的、散發(fā)著惡臭的綠色塑料垃圾桶。販賣機很舊，外殼是那種早已過時的、灰撲撲的金屬漆，布滿劃痕、凹坑和難以清除的污漬。頂部的熒光燈管發(fā)出一種慘白中帶著點幽藍的光線，勉強照亮了機器前方一小塊濕漉漉的地面，反而將周圍襯得更加黑暗。燈管似乎接觸不良，光線不停地微微閃爍、跳動，發(fā)出極其細微的“滋滋”電流聲。

  機器的正面，是兩排飲料選擇按鈕，塑料按鍵上的圖案早已磨損得模糊不清。中間是取物口，下方，則是一個醒目的、方方正正的投幣口。

  周拓的腳步頓住了。胃里那種火燒火燎的空洞感被這販賣機的光一照，似乎更加強烈了。他摸了摸口袋，里面有幾個下班時在便利店找零的硬幣，沉甸甸、冷冰冰的觸感。

  算了，買瓶水吧。冰涼的液體或許能暫時壓下胃里的不適和通宵帶來的燥熱。

  他走到販賣機前，慘白閃爍的光線落在他疲憊不堪的臉上，眼下的烏青更加明顯。他湊近看了看選擇按鈕，勉強辨認出幾個模糊的圖標：可樂、雪碧、礦泉水、某品牌的涼茶……種類不多。

  他掏出硬幣，一枚一元，一枚五角。目光習慣性地掃向投幣口上方那個小小的、方形的電子顯示屏——通常那里會顯示金額。然而，這臺機器的顯示屏一片漆黑，沒有任何數(shù)字亮起。只在投幣口下方，貼著一張巴掌大小、早已褪色發(fā)黃、邊緣卷曲的打印紙，上面用粗黑的宋體印著幾個字：

  **僅收硬幣。紙幣無效。**

  字跡下面，似乎還用更小的字印著什么，但被污漬覆蓋，完全看不清了。

  周拓皺了皺眉。只收硬幣？這年頭還有這么“復古”的機器？他也沒多想，捏起那枚一元硬幣。金屬冰涼堅硬，帶著他指尖的溫度。他俯下身，對準那個黑黢黢的投幣口。

  “叮——當啷——”

  硬幣落入金屬通道的聲音異常清晰，帶著一種空洞的回響，在寂靜的巷子里被放大了數(shù)倍。緊接著，機器內(nèi)部傳來一陣沉悶的機械運轉(zhuǎn)聲——“咯噔…咯噔…咯噔…”聲音滯澀、緩慢，像是生銹的齒輪在強行轉(zhuǎn)動，帶著一種令人牙酸的緊繃感。

  周拓的心莫名地跟著那聲音提了起來。這運轉(zhuǎn)聲……聽起來不太健康。

  幾秒鐘后，“哐當”一聲悶響！聲音很大，像是有什么沉重的東西砸在了金屬底板上。

  取物口的擋板彈開了。

  周拓彎下腰，伸手進去摸索。里面冰冷，帶著一股金屬和灰塵混合的氣味。他的指尖觸到了一個冰冷的、圓柱形的金屬罐子。他把它掏了出來。

  是一罐最普通的可樂。紅色的罐體在慘白的光線下顯得有些黯淡。周拓甩了甩手上的灰塵，下意識地看向罐底的生產(chǎn)日期。

  本小章還未完，請點擊下一頁繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容！

  罐底沒有日期。

  取而代之的，是一圈細密的、印刷上去的黑色小字。字體很小，排列緊密，像某種商品的特殊說明或者促銷信息。

  周拓瞇起眼睛，湊到販賣機慘白的燈光下，借著那閃爍不定的光線仔細辨認。

  ＞ **尋人啟事**

  ＞ **李小軍，男，28歲**

  ＞ **身高約175cm，偏瘦，戴黑框眼鏡**

  ＞ **于2023年9月15日下班后失聯(lián)**

  ＞ **失聯(lián)時身穿灰色格子襯衫，黑色工裝褲**<