夜里的停車場像口巨大的冰窖，齊雨兒把座椅放倒，蜷縮著身體。車窗上很快凝起白霧，她用手指劃著自己的影子，劃到一半就劃不下去了 —— 眼淚落在手背上，燙得像火。她想不通，那個無條件對她好的人，怎么會因為一句玩笑話，變得如此陌生。

  后半夜開始刮風，狂風大作。齊雨兒裹緊身上的短上衣，還是冷得發(fā)抖。她想了想，自己沒有可以投奔的人，并且她認為這件事太丟人，也不想給別人添麻煩，沒帶身份證也不能去酒店住......

  天亮時風停了，看著天邊泛起的魚肚白，忽然覺得很累。她拉開車門，腳剛落地，就看見汪凱站在電樓道門口，手里捏著她的鑰匙，眼下有濃重的青黑。

  他沒說話，只是把鑰匙遞給她。齊雨兒接過時，指尖碰到他的手，冰涼的，像停車場的水泥地。進家門后，齊雨兒脫下那件短上衣扔進了垃圾桶里，脫下黑色緊身褲拿起剪刀，在褲子上被剪了道長長的口子甩到地上，像道猙獰的傷疤。

  汪凱從身后抱住她，下巴抵在她發(fā)頂，聲音啞得像被砂紙磨過：“對不起，我不該那樣說你?！?齊雨兒沒說話，只是盯著垃圾桶里的衣服，忽然覺得有什么東西，在這個夜里徹底碎了，再也拼不回去。

  03

  此刻趴在地板上，額頭的痂被冷汗浸得發(fā)疼，汪凱偶爾的溫柔，永遠抵不過他爆發(fā)時的暴戾。她閉上眼，聽著臥室里傳來的鼾聲，第一次清晰地意識到，有些傷害，從來不是一句 “對不起” 就能抹平的。

  齊雨兒把膝蓋抱得更緊了些，額頭的傷口在冰冷的空氣里泛著鈍痛。地板的寒意順著運動服的布料往上爬，鉆進骨頭縫里，凍得她牙齒忍不住打顫。客廳的掛鐘秒針咔噠咔噠地走，像在數(shù)她心里翻涌的念頭。

  她不是沒想過離婚。剛才額頭撞在地板上的瞬間，刺痛的像根針，猛地扎進腦子里。可念頭剛冒出來，就被丁市空蕩蕩的街道壓下去了。她在這座城市沒有家，父母家回不去，離婚了，連這間吵過架、流過血的房子都住不起。上次冷戰(zhàn)時蹲在路邊的無助感又涌上來，比地板的寒意更刺骨。

  不能離。她咬著下唇，嘗到點淡淡的血腥味。但也不能再這樣下去。肋骨被踹的地方還在疼，抬手摸了摸，皮膚底下像塞了團滾燙的棉花，一碰就抽著疼。得想辦法，像解數(shù)學題那樣，找到公式，避開陷阱。

  她開始在腦子里過汪凱動手前的樣子。第一次是因為緊身褲，那天他喝了半斤白酒；這次是從老家回來，飯桌上父親又提要錢，汪凱沒發(fā)作，只是把酒杯攥得指節(jié)發(fā)白。他的火氣不是憑空來的，像堆干柴，總得有根火柴點燃他。

  齊雨兒蜷著腿，把臉埋在膝蓋里。得記下來，像記工作臺賬那樣，把每次他發(fā)脾氣的前因后果都寫清楚。下次看到苗頭，就躲遠點 —— 他喝酒時，她就去臥室待著；父親打電話來，她就走到樓道接；異性約她，先問汪凱的意思，哪怕心里不舒服。

  還有他的軟肋。齊雨兒想起汪凱母親拉著她的手說 “小凱就是嘴硬，心軟”?；蛟S可以從老人那里入手？不直接說挨打，就說兩人總吵架，讓婆婆勸勸他。老人的話，他多少得聽點。

  她還得學著 “服軟”。以前總愛跟他爭對錯，緊身褲那次，她要是不說 “你無理取鬧”，而是低頭說句 “下次不穿了”，會不會就不會被趕出去？這次從老家回來，她要是遞杯熱茶照顧照顧他，而不是跑出去約朋友喝酒，也許就不會挨那兩腳。齊雨兒摸了摸額頭的傷口，疼讓她清醒 —— 在絕對的力氣面前，道理不值一文。

  客廳的冰箱突然嗡了一聲，嚇了她一跳。她抬頭看了眼臥室門，門縫里的光還亮著。得攢點錢，她想。上次蜜月旅行，她知道汪凱的工資卡密碼，他嫌麻煩，讓她管著家里開銷。以前總想著兩人的錢一起花，現(xiàn)在得偷偷存點私房錢，萬一他又動手，至少能自己躲出去，不用看他臉色。

  這章沒有結(jié)束，請點擊下一頁繼續(xù)閱讀！

  地板上的血跡已經(jīng)干了，變成暗褐色的印記。齊雨兒伸出手指，輕輕劃了劃，像在描摹一道疤。她不想朋友們知道這件事，知道了肯定要鬧，鬧到最后，要么是汪凱更生氣，要么是逼她離婚 —— 這兩條路，她都不想走。

  不爭氣的流著淚，還是回想著汪凱的好。那些日子不是假的，只是被后來的戾氣蓋了層灰。她得把那層灰擦掉，哪怕用點笨辦法。

  汪凱的鼾聲又變了調(diào)，像是要醒。齊雨兒趕緊閉上眼睛，屏住呼吸。等臥室里的動靜小了，她才慢慢睜開眼，在心里把計劃又過了一遍：躲苗頭、哄著他、存點錢、找機會讓婆婆敲敲邊鼓。

  這些辦法聽起來有點窩囊，但齊雨兒知道，她要的不是痛快，是在這間屋子里，能安穩(wěn)地睡在床鋪上，不用再怕地板的寒意，不用再摸額頭上的傷口。

  天快亮時，客廳的窗簾透進點微光。齊雨兒慢慢直起身子，膝蓋麻得站不住，她扶著沙發(fā)沿，一步一步挪到衛(wèi)生間。鏡子里的人臉色慘白，額頭纏著塊臨時找的創(chuàng)可貼，眼睛底下是青黑的。她擰開水龍頭，用冷水拍了拍臉，水珠順著下巴滴下來，落在洗手池里，濺起細小的水花。

  她看著鏡子里的自己，輕聲說：“會好的?！?不是說給別人聽，是說給那個在地板上凍了一夜，卻沒垮掉的自己聽。然后她拿起拖把，開始一點點擦去地板上的血跡 —— 就像她要做的那樣，把那些糟糕的痕跡，一點點擦掉，哪怕需要很久很久。