生恰好端來甜點，提拉米蘇上的可可粉被風(fēng)一吹，在瓷盤邊緣撒成淺褐色的霧。

  齊雨兒舀起一勺蛋糕，忽然想起練車時教練說的 “方向盤別抓太死”。就像此刻，關(guān)于婚事的話題明明該是人生大事，可從汪凱嘴里說出來，竟像討論周末去哪里郊游般輕松 —— 沒有鉆戒的閃光，沒有刻意的單膝跪地，只有冰箱里的臘腸、院子里的月季、廚房的推拉門，這些沾滿煙火氣的細(xì)節(jié)。

  “婚紗照要不就找利津她表哥拍吧，” 她舔了舔唇角的可可粉，“上次看他給新人拍的麥田寫真，挺自然的，不用穿那些勒得慌的婚紗。” 汪凱上個月在利津的朋友圈見過那組照片，新郎穿著格子襯衫，新娘扎著馬尾，手里攥著束野菊花。

  “彩禮的事，” 汪凱忽然頓了頓，指尖在桌布上畫著圈，“我爸媽說按老家規(guī)矩來，你要是覺得沒必要……”

  “不如換成買臺洗碗機，” 齊雨兒打斷他，眼睛亮起來，“上次看藍玥家的嵌入式款，連炒鍋都能塞進去?！?她想起藍玥總笑她 “洗碗能洗出腱鞘炎”，說 “結(jié)婚第一件事就得置辦這物件”。

  窗外的月光忽然被云遮住，餐廳里的玻璃燈顯得愈發(fā)溫暖。汪凱把最后一口咖啡喝完，杯底的殘渣像幅模糊的地圖：“那就這么定了？明天我跟裝修公司約時間給房子量尺，你要是忙就不用請假?！?br />
  齊雨兒點頭時，看見汪凱手機屏幕亮了，是利津發(fā)來的表情包，一只小貓舉著 “恭喜” 的牌子。她忽然想起剛考到駕照那天，汪凱在駕校門口給她買的甜筒，當(dāng)時他也是這樣笑著說：“以后想去哪，我都陪你開過去。”

  此刻湖水在夜色里泛著墨色的光，他們的車靜靜泊在樹影里，紅綢帶不知何時被風(fēng)吹落到草葉上。關(guān)于婚姻的種種絮語，就像這餐廳里的燈光，不耀眼，卻把往后日子的模樣，照得格外清晰。

  04

  周五傍晚的夕陽把建材城的玻璃幕墻染成蜜糖色，齊雨兒抱著卷尺蹲在瓷磚堆里，指尖劃過塊淺灰色仿古磚：“這比上周看的便宜五塊，。” 汪凱正舉著手機查價格，屏幕上還停留在上午記的櫥柜報價，記事本里密密麻麻寫著三家店的折扣信息。

  “老板說訂滿三十平米送勾縫劑，” 他拽過齊雨兒手里的樣品磚，和自己懷里的幾塊擺在一起比對，“你看這塊的紋理，是不是和客廳地板更搭？” 建材城廣播里循環(huán)播放著促銷廣告，混著切割機的嗡鳴，倒成了他們周末約會的背景音。

  為了趕在建材市場關(guān)門前比價，兩人連晚飯都省了。齊雨兒啃著面包核對清單時，忽然發(fā)現(xiàn)地漏忘標(biāo)尺寸，汪凱立刻轉(zhuǎn)身往五金區(qū)跑，運動鞋踩過地面的灰塵，在瓷磚上留下串淺灰的腳印。“上周看的那款防臭地漏，今天打折后才二十三，” 他舉著樣品跑回來，額角的汗珠滴在價簽上，暈開個小小的墨點。

  周末的建材城總是擠滿人，齊雨兒在涂料區(qū)被擠得一個趔趄，手里的色卡散落一地。汪凱趕緊扶住她，蹲下身撿時忽然笑了：“你看這米白色，跟你挑的窗簾布顏色一模一樣?！?他把色卡按編號排好，最上面那張被手指磨得發(fā)毛，是他們跑了四家店才選定的暖白。

  “省下來的錢夠買那臺嵌入式洗碗機了?！?晚歸的地鐵上，齊雨兒數(shù)著錢包里剩下的定金收據(jù)，忽然想起上周在藍玥家，對方指著洗碗機說 “這是提升幸福感的神器”。汪凱揉著她被瓷磚棱角硌紅的手肘，手機里剛收到中介發(fā)來的裝修進度圖，次臥的墻已經(jīng)鏟到露出紅磚。

  周三午休時，齊雨兒趁著打印文件的間隙，在茶水間給建材城老板打電話：“上次說的木板，能再便宜點嗎？我們同事也想訂……” 胡姐端著水杯經(jīng)過，笑著打趣：“小兩口為新家精打細(xì)算呢？我家那套裝修時，老趙也是這樣跟人磨了半個月價。”

  劉姐湊過來塞給她張名片：“這是我表哥開的燈具店，說好了報我名字打八折?！?名片邊緣有些卷角，背面還寫著 “記得砍價” 四個小字。齊雨兒看著手里的名片，忽然想起上周和汪凱在燈具城，為了盞吸頂燈便宜十塊錢，硬是等老板關(guān)門前的最后五分鐘才成交。

  這章沒有結(jié)束，請點擊下一頁繼續(xù)閱讀！

  傍晚的霞光透過越野車的車窗，落在副駕座的裝修圖紙上。齊雨兒用紅筆圈出廚房推拉門的尺寸，忽然發(fā)現(xiàn)汪凱正把導(dǎo)航往城郊建材倉庫拐：“那邊有家倉儲店，據(jù)說瓷磚尾貨能再省三百?！?他轉(zhuǎn)動方向盤的動作帶著熟悉的穩(wěn)，就像每次練車時在旁邊輕聲提醒 “慢打方向”。

  車子駛過跨江大橋時，齊雨兒望著窗外的萬家燈火，忽然覺得這些跑建材城的日子，比任何浪漫橋段都來得實在。那些被卷尺磨紅的指尖、記滿價格的記事本、為五塊錢折扣磨的嘴皮，都在一點點拼湊出小家的模樣 —— 不是雜志上精致的樣板間，而是有她喜歡的復(fù)古瓷磚、他選的防臭地漏，藏著兩個人為彼此彎腰的溫度。

  05

  木工師傅上門的第一天，齊雨兒特意提前下班趕來新家，仿古磚已經(jīng)鋪滿客廳，陽光從窗戶斜照進來，在地面投下梯子的影子。汪凱正蹲在廚房比劃，卷尺拉得筆直，眉頭擰成個疙瘩。

  “怎么了？” 齊雨兒看見他手里的戶型圖被紅筆圈出個刺眼的圈。

  “廚房實際寬度比圖紙窄了十公分，洗碗機放不下了。” 汪凱的聲音有點悶，他把卷尺往臺面上一扔，金屬卡扣撞出輕響，“上午師傅量完我就去問了，所有型號都試過，差兩指寬。”

  齊雨兒走到廚房門口，瓷磚剛貼到一半，墻面上的插座還露著線頭。她想起當(dāng)初在建材城，兩人對著洗碗機樣機暢想的模樣 —— 她總說 “以后重油的炒鍋再也不用手洗”，汪凱則笑她 “懶癌晚期需要神器拯救”。那些跑遍全城省下的錢，原本都在購物車?yán)锾芍_銀色的嵌入式機器。

  “要不…… 換個小的？” 齊雨兒伸手碰了碰冰冷的瓷磚，指尖沾了點白灰。她知道市面上有種臺式洗碗機，容量只有嵌入式的一半，洗不了炒鍋，卻能塞進這窄小的空間。

  汪凱忽然從身后抱住她，下巴抵在發(fā)頂：“不換了，以后我來洗。”

  “以后我做飯你洗碗，公平?！?齊雨兒忽然覺得，原來生活從不是按圖紙完美鋪設(shè)的瓷磚，那十公分的遺憾，那些意料之外