時(shí)光是最殘忍的庸醫(yī)，它無(wú)法治愈頑疾，只會(huì)將尖銳的痛楚研磨成細(xì)碎的沙礫，日復(fù)一日地滲入生命的每一道縫隙。

  千祭離去后的第三年，宇智波族地似乎一切如常，訓(xùn)練場(chǎng)依舊有手里劍破空之聲，回廊下依舊有族人低聲議事，庭院里的海棠依舊在暮春時(shí)節(jié)綻放又凋零。

  只有我知道，一切都不一樣了。

  我的世界失去了軸心。

  暚已經(jīng)長(zhǎng)成了出色的少年忍者，眉眼間的俊秀愈發(fā)明顯，性格開(kāi)朗如朝陽(yáng)，只是那陽(yáng)光背后，總藏著一絲與他年齡不符的、過(guò)早體會(huì)失去的沉靜。

  他很少再提起母親，但我知道，他會(huì)在海棠花開(kāi)得最盛時(shí)，獨(dú)自在樹(shù)下站很久，也會(huì)在完成一個(gè)高難度忍術(shù)后，下意識(shí)地看向回廊——那個(gè)她曾經(jīng)最喜歡坐著看書(shū)的位置。

  他繼承了千祭的共感力，雖然遠(yuǎn)不及她那般敏銳寬廣，卻足以讓他比旁人更清晰地感知到我內(nèi)心那片永不消散的陰霾。他試圖用他的方式溫暖我，笨拙地學(xué)著千祭生前的習(xí)慣，在我歸來(lái)時(shí)遞上一杯溫度剛好的茶，或者在我對(duì)著庭院出神時(shí)，安靜地坐在我身邊。

  “父親，”他有時(shí)會(huì)輕聲說(shuō)，“今天的任務(wù)……還順利嗎？”

  我總會(huì)摸摸他的頭，扯出一個(gè)無(wú)可挑剔的笑容：“嗯，順利?！?br />
  可我們都心知肚明，那杯茶不是她泡的，那陪伴也驅(qū)不散骨髓里的寒意。我們都在扮演著“正?！钡慕巧?，為了彼此，也為了那個(gè)再也回不來(lái)的人。

  我的睡眠依舊大多是無(wú)夢(mèng)的荒漠。

  偶爾，那片海棠花海會(huì)再次降臨。依舊是無(wú)聲的飄零，依舊是縈繞不散的氣息，依舊是那蛛絲般溫涼的共感觸碰。每一次“踏入”那片幻境，我的心都會(huì)如同初次般劇烈震顫，隨即被更深的無(wú)力感攫取。

  我學(xué)會(huì)了不在那幻境中掙扎，只是靜靜地站立，如同化身為另一棵海棠樹(shù)，承受著那溫柔的、凌遲般的花瓣雨。

  我試圖用我所有的感知去“捕捉”她，去確認(rèn)那氣息的源頭，去回應(yīng)那共感的輕撫?？擅恳淮危枷袷峭绞謸圃?，指尖觸及的，只有冰涼的虛無(wú)。

  最讓我煎熬的，是那個(gè)無(wú)聲的、貫穿了所有“夢(mèng)境”的問(wèn)題，它在我每一次感知到她存在時(shí)，如同詛咒般響起：

  “你的目光……可否再次落于我身上？”

  就像……我們的“開(kāi)始”——可否落于我手啊……

  生前，我曾在心底無(wú)數(shù)次無(wú)聲地祈求：“看看我嘛?！蹦菚r(shí)帶著醋意，帶著撒嬌，帶著對(duì)獨(dú)占她關(guān)注的渴望。

  如今，這祈求變成了絕望的追問(wèn)，指向那渺茫的、或許存在的彼端。

  她還能看見(jiàn)我嗎？在那生死界限之外，她那雙曾映照過(guò)星辰、映照過(guò)暚、也曾短暫映照過(guò)我的黑眸，是否還能穿越時(shí)空的屏障，再次將目光投注于我？

  哪怕只是一瞥？

  這個(gè)問(wèn)題，沒(méi)有答案。永遠(yuǎn)不會(huì)有答案。

  那片海棠花海給予的，只有存在感，從未有“注視感”。它溫柔地包裹著我，卻從不與我的靈魂對(duì)視。這成了比無(wú)夢(mèng)更深的折磨——她似乎就在那里，卻永遠(yuǎn)無(wú)法確認(rèn)，她是否還在“看”著我。

  現(xiàn)實(shí)生活里，我依舊是那個(gè)可靠的宇智波止水，瞬身之術(shù)依舊迅捷，寫輪眼依舊洞察分明。只有我自己知道，內(nèi)里的某個(gè)部分早已隨著她的離去而徹底死亡。

  我執(zhí)行任務(wù)，處理事務(wù)，教導(dǎo)暚，像一架精度失準(zhǔn)卻勉強(qiáng)運(yùn)行的儀器。

  笑容可以偽裝，語(yǔ)調(diào)可以控制，唯有那總是下意識(shí)尋找某個(gè)身影的目光，偶爾會(huì)泄露深藏的廢墟。

  一次S級(jí)任務(wù)，我受了不輕的傷，躺在木葉醫(yī)院的病床上。高燒讓意識(shí)模糊，那片海棠花海再次不期而至。這一次，花瓣雨格外密集，香氣幾乎令人窒息。那熟悉的氣息比以往任何一次都要清晰，仿佛她就站在我觸手可及的地方。

  在迷亂的意識(shí)中，我仿佛用盡了靈魂的全部力氣，向那片虛無(wú)發(fā)出了無(wú)聲的吶喊：

  千祭……看看我……

  沒(méi)有回應(yīng)。只有花瓣無(wú)聲飄落。

  醒來(lái)時(shí)，暚紅著眼圈守在床邊，美琴夫人擔(dān)憂地看著我。我扯了扯嘴角，想告訴他們我沒(méi)事，喉嚨卻干澀得發(fā)不出聲音。

  那一刻，我忽然明白了。

  那片海棠花海，或許根本不是她送來(lái)的慰藉。那是我自己瀕臨崩潰的潛意識(shí)，為自己構(gòu)建的最后避難所。是我無(wú)法承受徹底失去她的現(xiàn)實(shí)，于是在意識(shí)的深淵里，固執(zhí)地保留了她存在的“感覺(jué)”。那氣息，那共感，那花雨……皆是我內(nèi)心絕望的投射。

  她從未入夢(mèng)。

  她早已不再注視。

  那場(chǎng)盛大的、溫柔的、殘酷的無(wú)夢(mèng)之夢(mèng)，自始至終，都只是我一個(gè)人的獨(dú)角戲。

  出院后，我獨(dú)自一人來(lái)到她的墓前。暮色四合，墓碑冰涼。我伸出手，指尖緩緩劃過(guò)刻著她名字的石頭，觸感粗糲而真實(shí)。

  “千祭，”我低聲開(kāi)口，聲音在寂靜的墓園里顯得異常沙啞，“我好像……終于開(kāi)始接受你離開(kāi)的事實(shí)了?！?br />
  沒(méi)有眼淚，只有一種深入骨髓的疲憊和解脫。承認(rèn)她不再注視，比抱著虛妄的希望等待，更需要勇氣。

  庭院里的海棠又開(kāi)始落葉了。我站在回廊下，看著最后幾片花瓣在秋風(fēng)中打著旋兒，不甘地落下。

  暚走到我身邊，沉默地陪我站著。許久，他輕聲說(shuō)：“父親，媽媽她……其實(shí)一直都在看著我們?！?br />
  我側(cè)過(guò)頭