晨間的露水還未干透，我蹲在庭院里觀察螞蟻搬家。它們排成長隊，扛著比身體還大的飯粒。我試著把海棠花瓣撕成小片，放在它們必經的路上。

  在做什么？

  宇智波鼬的聲音從頭頂傳來。我仰起頭，陽光在他周身勾勒出光暈。他今日系著新的發(fā)繩，深藍色的緞帶隨風輕揚。

  給它們鋪路。我指著花瓣碎片，這樣就不會弄臟腳了。

  他沉默片刻，在我身旁蹲下。共感力傳來輕柔的波動，像是被風吹皺的春水。他拾起一片花瓣，輕輕放在蟻群前方。

  它們可能更想要食物。他說著，從袖中取出一小塊糖，碾碎了撒在花瓣旁。

  螞蟻們果然轉向糖粒。我看著它們忙碌的樣子，忽然想起什么，從袖袋里掏出一塊用油紙包好的三色丸子。

  給你留的。我把丸子遞給他，早上廚房做的，最后一個了。

  油紙有些黏，我的指尖沾上了糖漬。

  他接過丸子時，目光在我的手指上停留了一瞬。共感力泛起暖意，像是陽光突然變得明亮。

  午后在書房，我對著忍術卷軸打瞌睡。

  醒來時發(fā)現臉頰沾了墨跡，而鼬正坐在對面看書。

  我用手背擦了擦臉，墨跡反而暈開了……

  別動。

  他不知何時取來了濕帕子，輕輕替我擦拭。帕子帶著淡淡的檀香，是他常用的熏香。共感力傳來專注的情緒，像平靜的深潭。

  像只花貓。他低聲說，眼底有淺淺的笑意。

  我摸了摸臉頰，發(fā)現他擦得很干凈。

  于是從袖中取出一個小紙包，里面是我曬制的海棠花茶。

  回禮。我把紙包推到他面前，可以安神。

  他拆開紙包，指尖拈起幾片干花。共感力突然變得柔軟，像是被月光浸泡的絲綢。

  傍晚下雨了。我坐在回廊邊伸出手，接屋檐滴落的雨水。水滴在掌心聚了又散，繃帶漸漸浸濕。

  一件外衫輕輕披在我肩上。鼬不知何時出現，手中拿著干爽的繃帶。

  會著涼。他說著，在我身旁坐下。

  我由著他替我更換繃帶，并非傳統意義上的更換，只是在已經濕了的繃帶外再裹上一圈。

  雖然回到房間后我還會再整理一遍，但宇智波鼬似乎樂此不疲。

  他的動作很輕，指尖偶爾隔著繃帶擦過，帶來細微的戰(zhàn)栗。

  共感力變得溫暖，像是被爐里煨著的橘子……

  雨聲很好聽。我看著庭院的雨幕說。

  他了一聲，繼續(xù)手上的動作。

  當最后一段繃帶系好時，雨恰好停了。夕陽從云隙中露出，將濕潤的庭院染成金色。

  夜里我睡不著，抱著枕頭去敲他的窗。他開窗時穿著寢衣，墨發(fā)披散在肩頭。

  有螢火蟲飛進來了。我指著室內閃爍的光點。

  他側身讓我進去。

  我們追著那點微光在房間里轉悠，最后螢火蟲停在了他的卷軸上。我小心地靠近，用雙手輕輕攏住。

  抓住了。我轉身對他笑。

  共感力在那一刻變得鮮明，像是夜空中突然綻放的煙火。他站在原地，月光從窗外灑進來，為他鍍上銀邊。

  要放生嗎？他輕聲問。

  我點點頭，松開手。

  螢火蟲在房間里盤旋一圈，最終從窗口飛向了夜空……

  它屬于外面……我說。

  至少不像我。

  他輕輕點頭，目光卻始終落在我身上。

  共感力傳來柔軟的情緒，像是海棠花瓣飄落在水面上，激起圈圈漣漪。

  我抱著枕頭準備離開時，他忽然開口：明天要早起訓練。

  我知道。我點頭。

  所以...他從柜子里取出一只香囊，放在枕邊，助眠的。

  香囊繡著海棠紋樣，里面裝著曬干的花瓣與安神的草藥。我接過時，聞到和他帕子上一樣的檀香。

  回到房間，我把香囊放在枕邊。

  共感力傳來遙遠的、溫柔的波動，像是月光下的潮汐，輕輕拍打著夜晚的海岸……

  窗外的海棠花在夜風中搖曳，偶爾有花瓣飄進屋里，落在香囊上。我閉上眼睛，覺得這個夏天格外漫長，又格外美好。

  ---

  【宇智波鼬視角】

  無聲的潮汐

  晨光初透時，我看見她蹲在庭院里。

  素白的寢衣曳在沾露的草葉上，墨發(fā)如瀑垂落肩頭。她正專注地將海棠花瓣撕成碎片，鋪在螞蟻行經的路上。

  這個舉動天真得近乎愚蠢，卻讓我的心柔軟得一塌糊涂。