（宇智波鼬視角）

  指尖還殘留著浴室熱水的余溫，混合著一種難以名狀的焦躁。

  我站在千祭的房門外。走廊盡頭的窗欞將月光切割成菱形，落在木質(zhì)地板上的光影，讓我想起她總是試圖藏起的、繃帶下皮膚的紋路。

  敲門聲在寂靜中顯得過于清晰。指節(jié)叩在門板上的觸感，讓我想起今早訓(xùn)練場(chǎng)上，苦無釘進(jìn)木樁時(shí)發(fā)出的悶響。

  我其實(shí)可以更輕些，但某種難以言明的情緒讓我選擇了這樣的力度——既不想驚擾，又希望她能立刻察覺。

  這矛盾的心情，像極了每次與她相處時(shí)的狀態(tài)。

  門開了。她站在門后，眼睛像浸在溪水里的月亮，總帶著一絲不易察覺的易碎感。

  她也洗了澡。

  剛沐浴過的氣息撲面而來，混著皂角的干凈味道。

  這讓我忽然意識(shí)到，我們用的是同一種沐浴用品，但在她這里，氣味變得不同了——更柔軟，更脆弱，像初春融雪時(shí)第一株破土的新芽。

  那顆水珠從發(fā)梢墜落的軌跡，在視線里仿佛被無限拉長(zhǎng)。

  它落在她手心的繃帶上，暈開一小片深色，如同墨滴在宣紙上緩緩洇開。我看見她手指微微蜷縮，像含羞草被觸碰時(shí)的本能反應(yīng)。

  這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，比任何言語都更直接地刺痛了我。她總是這樣，用最不經(jīng)意的姿態(tài)，提醒著我我們之間的距離。

  “可以讓我進(jìn)去嗎，千祭……”

  聲音出口時(shí)，我才發(fā)覺比預(yù)想中更低沉。她抬起眼看了看我，那雙映著月光的眼眸里掠過一絲猶豫，像受驚的小鹿。

  但她最終還是側(cè)身，讓開了一個(gè)狹窄的空間。那姿態(tài)里帶著一種小心翼翼的妥協(xié)，仿佛允許我的闖入，是需要鼓足勇氣才能做出的決定。

  她側(cè)身讓開的空間，帶著一種小心翼翼的妥協(xié)。我迅速進(jìn)入，仿佛慢一步就會(huì)被門外的夜色吞噬，或是改變主意。

  房間里有她的氣息?？酂o被按照尺寸排列在窗臺(tái)，被子疊得棱角分明，一切都遵循著某種內(nèi)在的秩序。唯有書桌上那卷攤開的繃帶，泄露了主人內(nèi)心的波瀾。

  旁邊的水杯里插著一枝垂枝海棠，花瓣邊緣已經(jīng)微微卷曲，卻依然固執(zhí)地保持著優(yōu)雅的姿態(tài)。

  我認(rèn)得那卷繃帶。邊緣有特殊的織法，是她的習(xí)慣——通過重復(fù)性的精細(xì)動(dòng)作來維持冷靜。此刻它被平整地展開，像一封未來得及封緘的信，等待著某個(gè)人的閱讀。

  “今天和止水出去了？”

  明知故問。我早已從母親那里看到了照片。

  她捂住他眼睛的樣子，指尖帶著一種我從未見過的、近乎虔誠(chéng)的輕柔。而止水微微低頭的姿態(tài)，是全然交付的縱容。那張照片像一根細(xì)刺，不痛，卻始終提醒著我它的存在。

  指尖撫過繃帶光滑的表面。我想象她坐在這里，對(duì)著月光梳理心事的樣子。

  止水總是能輕易做到我做不到的事——用笑容化解她的防備，用直白的熱忱靠近她筑起的高墻。

  而我，只能像現(xiàn)在這樣，在夜深人靜時(shí)，借著月光的名義，小心翼翼地試探。

  “他總能用最簡(jiǎn)單的方式接近你。”

  這句話里沒有敵意，只有一種淡淡的悵然。

  像看著別人輕松摘取了懸崖邊的花，而自己還在計(jì)算著最安全的路徑。我注意到她浴衣的領(lǐng)口有些松散，露出脖頸處纏繞的繃帶邊緣。那里還帶著沐浴后的濕氣，讓白色的繃帶看起來近乎透明。

  我看向她。月光描摹著她的輪廓，讓她看起來像一株即將綻放的夜海棠。她的手指無意識(shí)地絞著浴衣的帶子，這個(gè)動(dòng)作讓我想起初見她時(shí)的模樣。

  “不要依賴止水?！?br />
  這句話更多是說給自己聽的。我比誰都清楚，陽(yáng)光下的溫暖多么令人貪戀。

  但我也見過飛蛾撲火后的殘翅。她還太脆弱，脆弱到承受不起任何形式的熱烈。

  我向前一步，影子恰好將她籠罩其中。這個(gè)距離能讓我看清她睫毛上還未干透的水汽，像晨露掛在蛛網(wǎng)上。

  “我們才是家人……”

  不是威脅，是提醒。家人……才是最堅(jiān)固的錨點(diǎn)。而我，愿意做那個(gè)永遠(yuǎn)守在她陰影里的人。

  離開時(shí)，我最后看了眼那卷繃帶。它依然安靜地躺在月光里，但我知道有些東西已經(jīng)不同了。

  就像夜海棠終將在黎明前凋謝，有些心情注定只能留在無人窺見的黑暗里。

  帶上門的那一刻，我聽見心底輕輕的嘆息。原來守護(hù)一朵花最好的方式，不是將它移入溫室，而是學(xué)會(huì)欣賞它在夜風(fēng)中獨(dú)自搖曳的姿態(tài)——哪怕那個(gè)為它駐足的不止我一人。

  走廊的陰影里，我停下腳步，指尖似乎還殘留著她的溫度，像夜風(fēng)里最后一點(diǎn)余溫。這個(gè)秘密，就讓它永遠(yuǎn)封存在這個(gè)月光如水的夜晚吧。

  ——

  仄かに変質(zhì)した「情感」は……闇の中で消えがたい輪郭を描き出す。彼が俯せば……ふと、一本の海棠の花だと気づく。

  悄然變質(zhì)的“情感”……在黑夜中勾勒出難以磨滅的輪廓。他垂眸細(xì)看……竟發(fā)覺是一枝海棠花。