深冬的雪下得緊，雙界的屋檐都積了層白，像給房檐戴了頂厚棉帽。風(fēng)卷著雪沫子打在窗紙上，響得像有人在外面撒鹽。鐵山家的老灶臺(tái)卻燒得正旺，鐵鍋上的水汽凝成霜，順著鍋沿往下淌，在地上積出小小的水洼，倒映著灶膛里跳動(dòng)的火光。

  鐵丫踮腳扒著灶臺(tái)沿，棉鞋后跟踩著個(gè)小板凳，辮子上的紅繩垂到粥鍋里，被奶奶一把撈起來：當(dāng)心燙著。她盯著奶奶手里的黑褐色硬塊，那東西像塊燒焦的樹疙瘩，表面裂著蛛網(wǎng)似的紋路，奶奶正用把小銅刀細(xì)細(xì)刮著粉末，刀背碰到硬塊時(shí)，發(fā)出的輕響，像春蠶在啃桑葉。

  奶奶，這是啥呀？看著像灶膛里燒剩下的木頭。鐵丫的鼻尖沾著點(diǎn)雪粒，說話時(shí)呼出的白氣在眼前凝成小霧。

  奶奶把刮好的粉末倒進(jìn)沸騰的白粥里，粉末打著旋沉下去，白粥漸漸染上淺褐色，像泡了杯濃茶水。這是你太爺爺?shù)娜夹哪舅瞄L柄勺攪著粥，木勺碰到鍋底發(fā)出聲，當(dāng)年你太奶奶總說冬天粥太寡，讓太爺爺去后山找這種木頭。說這木頭得在雪地里埋三天，再用松針煨著燒，燒透了磨成粉，煮粥能暖到骨頭里。

  鐵丫湊近聞了聞，一股淡淡的松煙味混著米香飄過來，她忽然想起太爺爺?shù)漠嬒瘛嬒窭锏奶珷敔斂偞┲a(bǔ)丁棉襖，肩上扛著把柴刀，身后跟著條搖尾巴的老黃狗，據(jù)說就是去后山找燃心木時(shí)養(yǎng)的。

  這時(shí)院門外傳來咯吱咯吱的踏雪聲，像有人踩著棉花走路。林硯裹著件舊棉襖闖進(jìn)來，棉帽上的雪一抖，落了鐵丫一脖子，涼得她直縮脖子。嬸子，阿爺讓我送點(diǎn)凍頂珠他懷里揣著個(gè)藍(lán)布包，解開時(shí)冒起白氣，里面是顆顆凍得硬邦邦的紫葡萄，果皮上還掛著冰碴，像串紫水晶珠子。

  太爺爺說，這是當(dāng)年太奶奶在雪地里埋的。林硯拿起一顆往嘴里塞，冰得齜牙咧嘴，舌尖都麻了，說凍過的葡萄比蜜甜，就是得先忍會(huì)兒冰。太奶奶總說，日子就像這凍葡萄，先冰后甜才有意思。

  鐵丫捏起一顆葡萄，冰碴子硌得指尖發(fā)麻，她偷偷往灶膛前湊了湊，想把葡萄捂化點(diǎn)，卻被奶奶拍了下手：別放灶邊，化了水就不甜了。你太奶奶當(dāng)年埋葡萄，特意選北墻根的雪堆，說那兒的冰最懂分寸，凍得透又不會(huì)傷了果味。

  鐵丫的目光突然落在灶臺(tái)角落的鐵盒上，那是個(gè)黃銅的暖手爐，邊角磕得坑坑洼洼，提手處纏著圈舊布條，里面墊著層洗得發(fā)白的棉絮。那不是太奶奶的暖手爐她指著鐵盒，想起去年冬天，奶奶總把它揣在懷里，說太奶奶當(dāng)年就靠它過冬。

  奶奶擦了擦盒蓋，銅面被擦得發(fā)亮，映出她鬢角的白霜。你太奶奶冬天總揣著它，說里面的炭火得燒三分旺奶奶打開爐蓋，里面果然有塊小小的紅炭，冒著微弱的熱氣，太旺了燙手，拿不??；太弱了不暖，不如不燒。當(dāng)年你太爺爺總嫌她絮叨，卻每天天不亮就起來幫她換炭火——他說三分旺的炭，得用七分的心來燒

  林硯湊過去看，暖手爐底層刻著個(gè)小小的字，筆畫里還嵌著點(diǎn)黑泥，像太奶奶當(dāng)年不小心蹭上的灶灰。我阿婆有個(gè)一樣的，就是刻的是字，他指著自己棉襖內(nèi)袋，阿婆說，當(dāng)年太爺爺太奶奶出門，一個(gè)揣字爐，一個(gè)揣字爐，走在雪地里，兩個(gè)爐子的熱氣能把中間的雪都烘化了。

  正說著，灶膛里的柴響了聲，火星濺到地上，燙化了一小片雪，露出底下青灰色的磚。林硯突然指著窗外：看！那是不是太爺爺太奶奶？

  雪地里，兩個(gè)模糊的影子正往院門走。走在前面的人拎著捆柴，柴枝上的雪簌簌往下掉；后面的人捧著串凍果，紅繩在雪地里拖出道淺痕。他們走幾步就停下，像是在搶那串凍果，笑罵聲順著風(fēng)飄進(jìn)來，輕得像羽毛。鐵丫數(shù)著他們的腳印，一大一小，在雪地里歪歪扭扭，像兩串連在一起的糖葫蘆。

  奶奶，他們在笑呢！鐵丫拽著奶奶的衣角，可等她揉了揉眼睛再看，影子卻不見了，只剩漫天飛雪落在枝頭，像撒了把碎銀。遠(yuǎn)處的柴火垛旁，不知何時(shí)多了兩串腳印，一直延伸到后山的方向，像在說我們?nèi)烊夹哪纠病?br />
  奶奶往粥里撒了把紅糖，褐色的粥泛起甜甜的泡沫：是他們來看咱們煮暖粥呢。她給鐵丫盛了碗，又給林硯遞了勺，快喝，你太奶奶說，冬天的暖，得趁熱喝才夠味。

  那晚的粥，鐵丫喝了兩碗。褐色的粥底沉著點(diǎn)點(diǎn)星火似的暖意，從喉嚨一直暖到胃里，連凍得發(fā)紅的指尖都熱起來。林硯把凍葡萄泡在粥里，冰碴化在粥里，甜得人舌尖發(fā)顫，像把冬天的雪都釀成了蜜。

  臨睡前，鐵丫摸了摸枕邊的黃銅暖手爐，里面的炭火已經(jīng)滅了，卻一點(diǎn)不涼。她打開爐蓋，發(fā)現(xiàn)里面不知何時(shí)多了片干燥的桂花——是去年秋天從風(fēng)鈴上掉下來的那片，邊緣的卷邊里還卡著點(diǎn)金粉，像太奶奶偷偷藏進(jìn)去的甜。

  窗外的雪還在下，灶膛里的余燼偶爾地爆聲火星，像有人在說。鐵丫把暖手爐抱在懷里，仿佛能聽見太爺爺劈柴的聲音，太奶奶攪粥的聲音，還有兩個(gè)暖手爐碰在一起的輕響——，像枚溫柔的句號，落在這飄雪的冬夜里。