清晨的陽光透過酒店窗簾的縫隙，在房間地毯上投下溫暖的光帶。繪梨衣跪坐在床邊，輕輕搖了搖還在睡夢中的路明非，聲音里帶著新一天的雀躍和期待。

  “Sakura……Sakura？我們今天要做什么呀？”

  路明非迷迷糊糊地“嗯”了一聲，揉了揉眼睛，伸手從床頭柜上摸過那張被翻看得有些卷邊的“愿望清單”。紙張上，大部分項(xiàng)目后面都畫上了表示已完成的對(duì)勾，只剩下最后寥寥幾個(gè)還空著。他的目光在清單末尾那個(gè)畫著星星符號(hào)、旁邊還寫著牛郎表演的項(xiàng)目上短暫停留了一下，耳根微微發(fā)熱，趕緊移開了視線。

  “我看看啊……”他清了清嗓子，坐起身，將清單展平，手指點(diǎn)在倒數(shù)第二項(xiàng)上，“喏，今天我們?nèi)诽焓澜缬螛穲?，把過山車，鬼屋這些都玩一遍。然后……”他頓了頓，聲音放緩了些，“明天，我們就該回家啦?！?br />
  “回家……”繪梨衣輕聲重復(fù)著這個(gè)詞，臉上興奮的光芒稍稍黯淡了一瞬，流露出一絲不易察覺的不舍，“時(shí)間過得好快呀……感覺和Sakura來這里，還是昨天的事情呢?！?br />
  “是啊，不知不覺，一周就這么過去了?！甭访鞣屈c(diǎn)點(diǎn)頭，也有些感慨。這時(shí)，他注意到繪梨衣正用那雙琥珀色的大眼睛眼巴巴地望著自己，眼神里充滿了某種欲言又止的、亮晶晶的期待。他立刻明白了她在想什么，有些好笑又有些無奈地主動(dòng)開口：

  “知道啦知道啦……”他伸手揉了揉繪梨衣柔軟的發(fā)頂，語氣里帶著十足的縱容，“沒忘，答應(yīng)你的壓軸節(jié)目……嗯，就是那個(gè)……牛郎表演，就在今天晚上?！?br />
  繪梨衣的小臉?biāo)查g像被點(diǎn)亮的燈籠，綻放出燦爛無比的笑容，她開心地?fù)溥^去抱住路明非的胳膊，把臉埋在他手臂上蹭了蹭，發(fā)出滿足的、像小動(dòng)物般的哼哼聲：

  “嘿嘿……Sakura最好了！”

  “那……我們出發(fā)?！?br />
  “嘿嘿，出發(fā)?！?br />
  ……

  清晨的陽光透過窗簾的縫隙，悄悄爬上床沿。路明非癱在床上，雙目無神地望著天花板，感覺身體被掏空——昨晚那場“傾情奉獻(xiàn)”的牛郎表演，幾乎耗盡了他所有的羞恥感和體力。繪梨衣則精神奕奕地跪坐在床邊的地毯上，正認(rèn)真地將自己的小行李箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

  箱子里每件物品都擺放得井井有條。路明非給她買的幾條漂亮裙子被仔細(xì)折疊，棱角分明；穿出門的羅馬涼鞋，白色的細(xì)鞋帶也規(guī)整地收好；各種可愛的頭繩、發(fā)卡、絲襪和裝飾緞帶，被她用一個(gè)透明的收納袋單獨(dú)裝好，一目了然。當(dāng)然，還有她最心愛的那些小玩偶和游戲機(jī)。而最占地方的，是一本厚厚的、看起來有些年頭的相冊(cè)。在這個(gè)人人用手機(jī)云盤存照片的時(shí)代，還會(huì)這樣精心沖洗、整理實(shí)體相冊(cè)的人，確實(shí)不多了。

  路明非側(cè)過身，目光被那本顯眼的相冊(cè)吸引，忍不住好奇地問：“誒？繪梨衣，這是你的相冊(cè)嗎？”

  “嗯呢！”繪梨衣聽到他問起，立刻抬起頭，眼睛亮晶晶的，帶著獻(xiàn)寶似的雀躍，“Sakura……要不要一起看看呀？”她拍了拍身邊的地毯，示意他坐過來。

  路明非撐著酸軟的身體坐起來，挪到繪梨衣身邊。繪梨衣小心翼翼地將相冊(cè)從箱子里抱出來，放在兩人中間的地毯上。相冊(cè)的封面是柔軟的皮質(zhì)，邊緣有些微磨損，看得出經(jīng)常被翻閱。

  繪梨衣小心翼翼地翻開那本厚重的相冊(cè)。出乎路明非意料的是，里面整齊排列的并非照片，而是一張張精心收集、按時(shí)間順序粘貼好的明信片。最上面的幾張，是東京的著名景點(diǎn)——東京天空樹、淺草寺、迪士尼城堡、明治神宮……

  路明非的目光觸及這些熟悉的場景，整個(gè)人如同被施了定身咒，瞬間僵在了原地，心臟像是被一只無形的手緊緊攥住。

  “這些……都是以前 Sakura 帶我去過的地方?！崩L梨衣的聲音輕輕響起，她伸出手指，如數(shù)家珍般點(diǎn)過每一張明信片，緋色的眼眸里閃爍著星辰般明亮的光彩，那光芒純粹得令人心顫。她的語氣帶著一絲不易察覺的遺憾和無比的珍視：“只是……那時(shí)候 Sakura 好像不太愿意跟我合照……所以，我就去找來了這些明信片?？?，是不是很像我們當(dāng)時(shí)看到的樣子？”

  說著，她開始一張一張地，輕輕將明信片翻轉(zhuǎn)過來。每一張明信片的背面，都用略顯稚嫩卻十分工整的字跡，寫著簡單的日期和一句話。

  04.24，和 Sakura 去東京天空樹。

  世界上暖和的地方，在天空樹的頂上。

  04.26，和 Sakura 去明治神宮。

  看到有人在舉辦婚禮了。

  04.25，和 Sakura 去迪士尼。

  鬼屋很可怕，但是有 Sakura 在，所以不可怕。

  諸如此類，沒有華麗的辭藻，沒有復(fù)雜的修辭，只有最直白、最笨拙的記錄。每一句看似平淡的話語，都像是一張潔白無瑕的紙上，用最真摯的筆觸反復(fù)寫下的同一句告白：“我喜歡某個(gè)人”、“我喜歡某個(gè)人”、“我喜歡某個(gè)人”……

  路明非沉默地看著，感覺喉嚨像是被什么堵住了，發(fā)不出任何聲音。