車尾的應急燈在暮色里明明滅滅，越野車后備箱門被兩箱自熱火鍋頂?shù)冒腴_，蒸騰的熱氣在零下五度的空氣里織出蛛網(wǎng)般的白霧。

  我數(shù)著包裝盒上紅艷艷的辣油標識，十八種不同口味排兵布陣般鋪滿防滑墊，連車載冰箱門縫里都卡著盒藤椒雞排味的。

  一聲金屬脆響，半截果皮打著旋兒落在積雪上。

  副駕座上的人正用持骨鉆的姿勢捏著瑞士軍刀，鋒利刀刃在豐水梨表面犁出深一道淺一道的溝壑，果肉碎屑星星點點濺在藏青色羊絨圍巾上。

  停手停手！我扒著車窗倒抽冷氣，李主任您這手法，不知道的還以為在給梨子做關節(jié)置換呢。

  李莫言聞言頓了頓，睫毛上凝著的霜花簌簌一抖。

  骨節(jié)分明的手指轉了個漂亮的花刀，那枚慘遭蹂躪的梨子便劃出道拋物線，地砸進廢棄紙箱。

  患者出現(xiàn)排異反應。他面不改色地從置物袋摸出新梨，消毒濕巾慢條斯理擦著刀刃，換主刀醫(yī)生？

  我噗嗤笑出聲，接過水果時觸到他凍得發(fā)紅的指尖。

  車載香薰浮動的雪松氣息里，忽然混進絲清甜的草莓香。

  轉頭就見這人用鑷子夾著顆水珠未褪的草莓遞到唇邊，寬大的羽絨服袖口露出一截鈷藍色襯衫，是手術室刷手服特有的顏色。

  術前補充血糖。他聲音平板得像念病歷，耳尖卻泛起可疑的淡紅。

  我故意就著他手指咬下果尖，果然看見喉結劇烈地滑動了一下。

  嘖嘖，這冰塊臉不僅容易害羞，還很純情……

  夜色漫過盤山公路時，咕嘟冒泡的番茄牛腩鍋在儀表盤投下暖色的光暈。

  李莫言摘了金絲眼鏡擦拭，忽然傾身越過中控臺。帶著消毒水氣息的陰影籠罩下來的瞬間，我聽見安全帶扣舌彈開的輕響。

  后座保溫箱第二層。他說話時熱氣拂過我耳畔，加了冰的楊枝甘露。

  我怔怔抱著還凝著水珠的甜品杯，看他重新系好安全帶時，鎖骨處銀色的聽診器吊墜從衣領滑出。

  導航提示距離京城還有87公里，儀表盤藍光映得他側臉像尊冷玉雕成的神像。

  他握著方向盤的指節(jié)微微發(fā)白，忽然輕聲道：回京收拾好行李，到我房間，有事跟你說。后視鏡里掠過一串橙黃的路燈光斑，將他鏡片照得明明暗暗。

  輪胎碾過減速帶的震動中，我摸到儲物格里躺著張皺巴巴的便簽紙。

  展開是鋒利的瘦金體密密麻麻列著各省特色火鍋，筆跡力透紙背，最下方卻用圓珠筆添了行小字：餐后需配加冰無糖楊枝甘露。

  擋風玻璃上漸漸蒙了層薄霧，我悄悄把便簽折成方勝塞進大衣口袋。

  不是說有事要講？非要回京再說？山巒輪廓在夜色里起伏如獸脊，車載電臺開始播報明日高溫預警。

  李莫言突然猛打方向盤拐進服務區(qū)。輪胎與地面摩擦的銳響里，他轉身從后座拽過一個收納箱，掀開蓋子的瞬間，滿滿的玩具嘩啦滾落在真皮座椅上。

  咦，這些小玩意好似在哪兒看過，我連忙起身將玩具一個個的撿回去。

  其實...他抽出口罩戴上，露出的耳廓紅得快要滴血，這些...消毒手套在塑料包裝蓋上捏出細響，是你小時候送我的玩具。

  夜風卷著雪粒撲進車窗，我盯著他手里搖搖欲墜的包裝蓋，在服務區(qū)霓虹燈下泛出滑稽的藍光。

  “咱倆一早就認識？”

  我眼睛瞪得溜圓，像看外星人一樣看著眼前這男人。

  他剛剛還一副沉穩(wěn)模樣，這會兒卻莫名靦腆起來，搞得我大腦直接宕機，嘴巴張了張，愣是一個字都蹦不出來。

  “嗯！八歲的時候，我跟著爺爺、奶奶去鄉(xiāng)下寫生，就住你家。剛到就碰上王姨破羊水，把大家急壞了，還好，我奶奶是退休的老軍醫(yī)，這才順順利利把你生下來。

  自那次后，我們每年寒暑假都會被邀請去那兒小住。

  你三歲那年，小小的一團，可愛得很。暑假結束，我要走的時候，你抱著我的腿死活不撒手，哭得很慘。”

  他說著，臉上浮現(xiàn)出一抹忍俊不禁的笑意，“你穿著小裙子，奶聲奶氣地喊著要嫁給我才肯放我走。我沒辦法，最后還是爺爺帶著咱倆去鎮(zhèn)上拍了結婚照。你瞧瞧，這就是鐵證！”

  他不知什么時候坐到了我身旁，像變戲法似的從手機某處未知app中找到了上了好幾層密碼鎖的相冊。

  我湊過去一瞧，照片里，一個梳著哪吒頭的“小姑娘”，穿著大紅色的洋裙。

  那裙子大得都快拖地了，像個行走的紅色大蛋糕。

  旁邊站著個高出她一個頭的年輕小伙，穿著新郎服，一臉惆悵。

  再仔細一看，這小姑娘眉眼間竟有九分像我，看來他說的還真不是瞎編的。

  可怪了，我怎么一點印象都沒有呢？

  “你六歲那年，爺爺考慮到你身份特殊，就跟王姨商量，想把你接到京城去上學。

  結果你倒好，腦袋搖得跟撥浪鼓似的，說啥也不同意，理由居然是要留在鄉(xiāng)下等后院的桃子結果子。

  我們沒辦法，只能先回去。誰知道半路上遇到了劫匪，那些人人多勢眾，手里還拿著槍。

  爺爺坐在車后座，眼瞅著劫匪從前面開始搜