雨絲像被揉碎的玻璃，斜斜扎進青灰色的晨霧里。林硯之攥著那枚黃銅鑰匙站在“鐘擺巷”口時，鞋跟已經(jīng)陷進了三分深的泥里。巷牌是塊發(fā)黑的木牌，“鐘擺”二字被蟲蛀得只剩輪廓，倒像是兩只蜷曲的蟲。

  “37號，對吧？”出租車司機探出頭，煙蒂在雨幕里亮了個紅點，“這地方邪門得很，前幾年有個修鐘表的老頭……”

  林硯之沒接話。她的指尖觸到鑰匙柄上的刻痕，是母親臨終前塞給她的，說“去取你外祖父的東西”。母親一輩子沒提過外祖父，連照片都沒留下一張，直到彌留之際，瞳孔里突然映出某種遙遠的光，反復(fù)念叨著“鐘擺巷37號”。

  巷子里的石板路被雨水泡得發(fā)漲，每走一步都像踩在濕透的海綿上。37號是棟兩層小樓，門楣上掛著塊褪色的招牌，依稀能辨認出“時記”二字。黃銅鎖孔銹得厲害，鑰匙插進去時發(fā)出刺耳的刮擦聲，像有什么東西在里面磨牙。

  推開木門的瞬間，一股混合著塵埃與發(fā)條油的氣味涌了出來?？蛷d中央擺著個巨大的落地鐘，鐘擺早已停擺，指針卡在三點十七分。墻上掛滿了各式鐘表，懷表、座鐘、腕表，密密麻麻的表盤像無數(shù)只眼睛，玻璃蒙著層灰，卻依然能看出指針都停在同一時刻——三點十七分。

  “奇怪?！绷殖幹哉Z。她是古籍修復(fù)師，對時間的痕跡格外敏感。這些鐘表的款式橫跨半個世紀(jì)，卻像是被同一道指令定格。

  二樓的閣樓積著更深的灰。角落里放著個樟木箱，打開時飄出淡淡的防蟲香。箱子里沒有貴重物品，只有一疊泛黃的信件和一本工作日記。

  信件的收信人都是“陳時安”，寄信人地址各異，內(nèi)容卻驚人地相似。

  “陳先生，犬子的手表停在了三點十七分，與小女溺亡的時間一致，求您解惑?！?br />
  “時安兄，我家座鐘昨夜驟停，指針指在三點十七分，正是內(nèi)人難產(chǎn)離世的時刻，這究竟是巧合？”

  “陳老師傅，店鋪里所有鐘表都卡在了那個時間，二十年前我丈夫就是在這時分走的……”

  林硯之的手指微微發(fā)顫。陳時安，應(yīng)該就是她從未謀面的外祖父。這些信里提到的死亡，都與三點十七分有關(guān)，而外祖父，似乎是那個能解讀時間密碼的人。

  日記的封面已經(jīng)磨損，第一頁的字跡工整有力：“1957年3月17日，今日收得一塊懷表，機芯里藏著根頭發(fā)，表主說這是他亡妻的遺物，表停的那一刻，他正在墳前燒紙。”

  往后翻，日記里記錄的全是類似的事。陳時安似乎有一種異能，能通過停擺的鐘表看到死亡瞬間的碎片。他修復(fù)的不是鐘表，而是時間留下的創(chuàng)傷。直到1979年7月21日，日記的字跡突然變得潦草：“它來了。鐘擺開始倒轉(zhuǎn)，所有指針都在后退，我看到了……”

  后面的字跡被墨水暈染，糊成一片黑色，像是被人用拳頭砸過。最后一頁只有一行字，歪歪扭扭的，像是用盡了全身力氣：“別讓鐘擺再動?！?br />
  閣樓的地板突然發(fā)出“吱呀”一聲輕響。林硯之猛地抬頭，看見墻角的陰影里站著個模糊的人影。她剛要開口，那人影卻像墨滴入 water 般消散了。

  當(dāng)晚，林硯之在附近的民宿住下。雨還在下，敲打著窗玻璃，像有人在外面數(shù)著秒。凌晨三點十七分，她突然從夢中驚醒，床頭柜上的電子鐘正在瘋狂閃爍，數(shù)字跳得飛快，最后定格在——3:17。

  她沖回鐘擺巷37號時，整棟樓的鐘表都在發(fā)出細微的嗡鳴。那個巨大的落地鐘里，停擺多年的鐘擺竟然開始輕輕晃動，幅度越來越大，發(fā)出“滴答、滴答”的聲響。

  墻上所有的指針都在轉(zhuǎn)動，不是向前，而是向后。三點十六分，三點十五分，三點十四分……

  林硯之抓起那本日記，翻到最后模糊的幾頁。在墨水暈染的地方，她用古籍修復(fù)時用的特殊溶劑輕輕擦拭，漸漸顯露出一行字：“鐘擺倒轉(zhuǎn)，時間回溯，死亡將重現(xiàn)?！?br />
  “誰在那里？”一個蒼老的聲音從樓梯口傳來。

  林硯之轉(zhuǎn)身，看見個穿藍布衫的老頭，手里拄著拐杖，拐杖頭是個黃銅的鐘表齒輪。

  “我是陳時安的外孫女?！绷殖幹f。

  老頭渾濁的眼睛亮了一下：“你是……沈家的孩子？”他頓了頓，“我是老周，當(dāng)年給你外祖父打打下手的學(xué)徒?！?br />
  老周說，陳時安確實能通過鐘表感知死亡，但這種能力有代價。每解讀一次，他自己的生命就會縮短一刻。到了晚年，他開始看到更可怕的東西——那些被時間記錄的死亡，會隨著鐘擺倒轉(zhuǎn)而重現(xiàn)。

  “1979年7月21日夜里，就是現(xiàn)在這樣，所有鐘表倒轉(zhuǎn)。”老周的聲音發(fā)顫，“那天，巷子里死了三個人，全是以前找過你外祖父的客戶后代，死法和他們祖輩一模一樣。”

  林硯之看向落地鐘，鐘擺還在倒轉(zhuǎn)，指針已經(jīng)指向兩點五十分。她突然想起母親臨終前的眼神，那時母親床頭的電子鐘，也停在了三點十七分。

  本小章還未完，請點擊下一頁繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容！

  “外祖父最后怎么樣了？”

  老周嘆了口氣：“他把自己鎖在閣樓，讓我們無論聽到什么都別開門。第二天進去時，人已經(jīng)沒了，手里攥著個懷表，表蓋里貼著張照片——是個年輕女人，懷里抱著個嬰兒?！?br />
  林硯之的心猛地一跳。她從錢包里拿出母親的照片，遞給老周。

  “就是她！”老周指著照片，“這是你母親，懷里的……應(yīng)該是你外祖父沒見過面的外孫女?！?br />
  閣樓里突然傳來“哐當(dāng)”一聲巨響。林硯之和老周沖上去，看見那個樟木箱翻倒在地，里面的信件散落一地。最上面的一封信，信封上貼著張郵票，郵戳日期是1979年7月21日，寄信人是林硯之的外祖母，也就是陳時安的妻子。

  信里只有一句話：“