長子攥著那枚墜地的銀鎖時，指腹總在“長”字的刻痕上摩挲。他生下來就比弟妹們沉些，哭聲也最響，像是要把在娘胎里沒喊夠的勁兒全泄出來。雨柔躺在床上歇著，看著乳母們抱著襁褓輪流喂奶，忽然覺得橫梁上剩下的五枚銀鎖晃得有些空落。

  “把它們也摘下來吧?！彼龑w珩說，“該歸位了?！?br />
  趙珩踩著梯子取下銀鎖時，鈴鐺聲在殿內回蕩，驚醒了剛睡著的雙胞胎。老三老四一哭，剩下兩個也跟著起哄，六個小家伙的哭聲此起彼伏，倒比銀鎖聲更熱鬧。他把鎖遞給乳母，特意叮囑：“按刻字分清楚，別弄混了?！?br />
  乳母們捧著銀鎖，小心翼翼地系在對應的襁褓上。次子的鎖上刻著“次”字，他性子急，奶沒喂夠就蹬腿，銀鎖被踹得叮當響；三子最安靜，銀鎖掛在襁褓邊，半天不動一下，只有餓了才會讓鈴鐺輕輕碰出點聲；四子愛啃東西，總試圖把鎖鏈含進嘴里，被乳母攔住時，會對著銀鎖蹬腳抗議；老五老六是對龍鳳胎，銀鎖并排掛著，偶爾碰到一起，像在說悄悄話。

  雨柔看著這景象，忽然想起生產前那幾日，總覺得肚子里像揣了個小集市，踢打沖撞從未停過。那時她常摸著肚子笑：“等出來了，看你們還怎么鬧?！比缃窨磥?，外頭的熱鬧，比里頭更甚。

  滿月那日，內務府送來了新做的長命鎖，金的銀的，鑲珠嵌寶，精致得很。趙珩拿起一枚金鎖要給長子換上，卻被小家伙攥著舊銀鎖的手狠狠抓住——那枚墜地的銀鎖邊緣磕出了個小豁口，卻被他攥得死緊，換什么都不松手。

  “隨他吧?！庇耆嵝Φ?，“這鎖認主呢?！?br />
  長子周歲時，已經能扶著床沿走路。他不喜歡乳母扶，偏要自己晃悠，手里的銀鎖跟著他跌跌撞撞，鈴鐺響得比他的腳步聲還急。有次他摔在地毯上，沒哭，先摸了摸懷里的鎖，確認沒摔壞，才咧開嘴要娘抱。

  雨柔把他撈起來，發(fā)現銀鎖的鎖鏈已經被磨得發(fā)亮，“長”字的刻痕里積了點灰，卻更顯實在。她忽然明白，這鎖哪是鎮(zhèn)邪的，分明是孩子們跟這世間打的第一個招呼——用鈴鐺聲說“我在呢”，用刻痕說“我是誰”。

  次子的銀鎖總被他用來敲弟弟妹妹的搖籃，敲出不同的節(jié)奏，有時像在喊“吃奶”，有時像在催“快點”。乳母們都說這孩子將來怕是個樂師的料，雨柔卻覺得，他是想讓大家都聽他的指揮，頗有長兄風范，就是用錯了地方。

  三子的銀鎖最“安分”，常常被他壓在身下當枕頭，久而久之，鎖鏈上沾了層淡淡的奶漬，倒比新鎖更溫潤。他不愛哭，餓了就盯著銀鎖看，像在跟鎖商量似的，等鎖被奶漬浸得發(fā)亮，才會輕輕哼一聲。

  四子的銀鎖鎖鏈斷過一次——他趁乳母不注意，真把鎖拽下來啃，生生咬斷了一環(huán)。趙珩氣得想打他屁股，卻被雨柔攔?。骸皵嗔司托扌?，正好讓他知道，東西得惜著用。”修好的鎖鏈多了個銀環(huán)接口，四子摸著接口，居然再也沒啃過。

  老五老六的銀鎖總纏在一起，像是天生就該成對。妹妹的鎖上鑲著顆小珍珠，哥哥的鎖掛著片銀葉子，兩人只要靠得近，珍珠碰葉子，就會發(fā)出細碎的“沙沙”聲，像極了他們在娘胎里互相蹭來蹭去的動靜。

  日子久了，殿里的鈴鐺聲就沒斷過。孩子們學爬時，銀鎖在地上拖出一串響；學走時，鈴鐺跟著跌跌撞撞；搶玩具時，鎖與鎖撞得叮當作響。雨柔坐在窗邊看著，有時會拿起那枚墜地銀鎖的拓片——她讓人把鎖上的豁口和刻字拓下來，收在妝匣里。

  “你看他們。”她對趙珩說，指著院子里瘋跑的孩子們，銀鎖在他們衣襟下蹦跳，鈴聲繞著回廊轉，“多好，吵得人心里踏實?！?br />
  趙珩望著那片晃動的銀影，忽然明白雨柔為何執(zhí)意留著這些舊鎖。金貴的新鎖掛在胸前是體面，而帶著豁口、磨亮的舊鎖纏在腕間，才是真真正正的“在一起”。就像那鈴聲，繞著梁，纏著心，把六個小家伙的日子，串成了一串剪不斷的響。