清明當(dāng)日，晨霧未散，杏花村外的曠野已被九百零七席靈案鋪滿。

  粗瓷碗里蒸騰著白氣，新米剛出鍋，粒粒飽滿泛著油光，是蘇晚晴親手培育的“晚晴稻”頭茬收成。

  一碗飯，一盞酒，一張壓著青石的黃麻紙——名字就貼在碗底，風(fēng)吹不走，雨打不濕。

  酒是“云書醉”，封口未啟，標(biāo)簽朝外，墨字清晰：北輿倉(cāng)守卒，魂歸此席。

  山風(fēng)拂過(guò)，七十二面杏花旗獵獵翻卷，銅錢串成的旗尾叮咚作響，像極了舊時(shí)軍中鼓角余音。

  百姓從四面八方趕來(lái)，有拄拐的老翁，有抱著嬰孩的婦人，還有翻山越嶺、鞋底磨穿的外鄉(xiāng)人。

  他們不言不語(yǔ)，只默默放下自家腌菜、新蒸的餅、一雙干凈筷子，或是一小壇自釀的米酒。

  蘇晚晴立于高臺(tái)，望著漫山遍野的人影，心口發(fā)燙。

  她不是來(lái)祭鬼的。

  她是請(qǐng)英雄回家吃飯。

  阿念站上靈臺(tái)，小小身影卻挺得筆直。

  他懷里抱著謝云書親筆謄寫的《陣亡錄》，羊皮封面焦痕斑駁，邊角用麻線縫補(bǔ)過(guò)三次。

  昨夜，他在燈下抄到三更，手指凍得發(fā)紫也不肯停。

  他知道，這本冊(cè)子不只是名單，是命，是信，是那些再?zèng)]機(jī)會(huì)回家的人最后的念想。

  他深吸一口氣，聲音清亮如破曉之鐘：

  “張大柱！隴西人，三十七歲，愛(ài)吃辣醬拌飯——敬你一碗！”

  話音落，百人齊應(yīng)。

  “敬你一碗！”

  碗起，酒傾，灑向大地。

  緊接著，“李二狗！”“王鐵錘！”“趙老幺！”……一個(gè)個(gè)名字被喊出，帶著籍貫、年齡、生前嗜好，甚至一句臨終遺言。

  每喊一人，便有一片啜泣之聲，有人跪地叩首，有人將臉埋進(jìn)臂彎，肩膀劇烈顫抖。

  風(fēng)忽然靜了。

  仿佛天地都在聽(tīng)。

  祠堂檐下，謝云書倚著門框，臉色蒼白如紙，指尖卻微微顫動(dòng)，一下一下，輕輕敲擊地面。

  那是《還脈調(diào)》的節(jié)拍。

  十年前，北輿倉(cāng)每逢換防之夜，守軍都會(huì)擊鼓奏此曲，寓意“血脈不斷，忠魂可歸”。

  如今鼓聲不在，可人心所聚，竟與那古調(diào)暗合節(jié)律。

  他的指節(jié)因用力而發(fā)白，喉間腥甜翻涌，卻死死咬住牙關(guān)，不讓自己咳出聲。

  不能亂節(jié)奏。

  這場(chǎng)歸魂宴，不是哭喪，是召魂。

  是告訴天下——你們忘了的，我們記得；你們燒掉的，我們重寫；你們污蔑的，我們正名。

  遠(yuǎn)處馬蹄聲驟起。

  塵土飛揚(yáng)中，三百禁軍列陣而來(lái)，玄圭令旗在風(fēng)中獵獵作響。

  為首的青年將領(lǐng)翻身下馬，鎧甲未卸，眉宇間卻滿是掙扎。

  是秦小川。

  他目光掃過(guò)靈案，最終落在那本《陣亡錄》上。

  副將冷笑一聲：“奉旨清理民間妄祭，毀壇撤席，凡持逆旗者，按通匪論處！來(lái)人，推桌！”

  士兵上前，手搭上靈案邊緣。

  就在此刻，秦小川猛然跨步而出，長(zhǎng)刀橫出，攔在靈案前。

  “慢著！”

  他聲音嘶啞，眼眶通紅。

  “這些人……是我爹的同袍！”

  全場(chǎng)驟靜。

  副將皺眉：“秦校尉，你爹秦大山早被定為叛黨，掘墳焚骨，你還替他們說(shuō)話？”

  “叛黨？”秦小川怒極反笑，抬手指向那一碗碗熱騰騰的米飯，“你們說(shuō)他們是叛軍？可他們守的是朝廷的糧！吃的是一樣的糙米！死的是同一個(gè)冬天！我爹臨終前托人帶話——‘糧在人在，糧亡人亡’！他寧可活活燒死，也沒(méi)讓一粒米流落賊手！這叫叛？這叫忠！比你們這些踩著忠骨升官的人，忠一萬(wàn)倍！”

  士兵們怔住，無(wú)人敢動(dòng)。

  副將臉色鐵青：“拿下他！抗令者同罪！”

  可沒(méi)人上前。

  三百禁軍，竟無(wú)一人舉步。

  風(fēng)掠過(guò)曠野，吹動(dòng)杏花旗，銅錢輕響，仿佛無(wú)數(shù)低語(yǔ)匯聚成潮。

  蘇晚晴站在高臺(tái)上，目光沉靜如淵。

  而真正的風(fēng)暴，才剛剛開(kāi)始。

  吳細(xì)妹的指尖深深摳進(jìn)泥土，十指早已磨破，血痕斑斑，卻仍死死抱住那根旗桿。

  杏花旗在風(fēng)中獵獵作響，銅錢串叮咚如泣，像是亡魂低語(yǔ)，又似戰(zhàn)鼓余音。

  兩名禁軍士兵咬牙拖拽，青石壓著的黃麻紙嘩啦翻飛，名字清晰可見(jiàn)——“周大河，杏花村人，三十一歲，臨終前只說(shuō)：‘替我看看春耕’。”

  “這是我男人的旗！”吳細(xì)妹嘶聲哭喊，聲音撕裂晨霧，“