京城的晨風(fēng)裹著霜氣，刮在臉上如刀片輕割。

  禮樂司朱漆大門前，九級青石階冷硬如鐵。

  蘇晚晴跪在最前，粗布衣裙貼著膝蓋，寒意順著骨縫往上爬。

  她身后，十幾名杏花村的村民也齊刷刷伏地，每人手中捧著一方竹梆、一只陶罐，或是一根纏了紅布條的扁擔(dān)——那是他們一路從南地背來的“樂器”。

  門內(nèi)久久無聲。

  直到檐角銅鈴輕響，腳步沉穩(wěn)而來。

  嚴(yán)文淵身披玄色官袍，頭戴烏紗，面容古板如刻。

  他立于高階之上，目光掃過這群泥腿子，唇角一掀，冷笑溢出：“女子不得入宮獻(xiàn)藝，此乃祖制。南地俚調(diào)，俚俗不堪，謂之‘野音’，豈能玷污天聽？”

  話音未落，他袖袍一揮，厲聲下令：“砸了！”

  幾名禮樂司差役立刻沖出，奪過村民手中器物，狠狠摜向青石地面。

  “砰——！”

  陶罐碎裂，黃泥四濺；竹梆斷裂，裂聲刺耳；那根曾犁過百畝田的舊扁擔(dān)，在石階上斷成兩截，像一根被折斷的脊梁。

  蘇晚晴依舊跪著，指尖微微顫了顫，卻沒抬頭。

  她只是緩緩伸手，從碎陶中拾起一片鋒利殘片，邊緣還繪著一抹褪色的藍(lán)靛花紋——那是杏花村女人嫁時親手畫的圖樣。

  她摩挲著那道紋路，聲音很輕，卻穿透了滿地狼藉：“您砸得碎樂器……可砸不碎人心?！?br />
  嚴(yán)文淵瞳孔微縮，猛地瞪向她。

  可她已緩緩起身，拍去膝上塵土，轉(zhuǎn)身離去。

  動作不疾不徐，仿佛不是敗退，而是退場前的最后一拜。

  就在她抬步之際，眼角余光忽地一凝——禮樂司側(cè)門縫隙后，一道佝僂身影迅速縮回。

  灰發(fā)，駝背，是黃媽媽。

  她沒說話，只將那片殘?zhí)帐杖胄渲?，指?jié)攥得發(fā)白。

  夜色深沉，城郊一間廢棄工坊亮著微光。

  油燈搖曳，映著墻上斑駁的稻穗圖樣。

  蘇晚晴盤膝坐在草席上，面前攤開一卷樂譜草稿，墨跡未干。

  老琴師捻須皺眉：“《鹽灘耕歌》本是苦調(diào)，若要登大雅之堂，非得改轉(zhuǎn)調(diào)不可，否則一聽便是下里巴人?！?br />
  “那就讓他們聽得出是民聲，又挑不出錯。”一個虛弱的聲音從簾后傳來。

  眾人回頭，只見謝云書倚在竹榻上，臉色蒼白，一襲素袍松垮掛肩，咳嗽幾聲后仍撐著坐起。

  他眸光清冽，仿佛白日那一幕早已算盡。

  “把插秧號子的三拍子拆成六八拍，”他緩聲道，“再在第二段過門處嵌入《清平調(diào)》的宮商角徵羽，旋律似曾相識，卻又完全不同?！?br />
  老琴師一震：“這……這不是偷梁換柱，是借魂還魄啊！”

  蘇晚晴眼中驟然亮起光來。

  她提筆疾書，一邊低聲哼唱，一邊用手指在桌案上敲出節(jié)奏——左重右輕，如鋤破土，如犁劃溝。

  “對！就是這個味道！”她猛然抬頭，“我們不用鐘鼓樓的規(guī)矩，就用土地的呼吸打節(jié)拍！”

  此時，門外窸窣有聲。

  黃媽媽拄著拐杖走了進(jìn)來，身后跟著兩名小廝，抬著一口蒙布的老銅鐘。

  她看著滿屋熱火朝天的排練場面，嘆了口氣：“你們當(dāng)這是樂賽？這是‘禮’與‘俗’之爭。朝廷要的是規(guī)整，是馴服，不是你們這股野火般的生氣?！?br />
  她說完，卻不走，反而從懷中取出一本泛黃手札，封皮字跡斑駁——《宮宴樂制·變通篇》。

  “前朝太宗時，邊塞戰(zhàn)鼓原也被稱作‘蠻音’，后來如何？納入雅樂正統(tǒng)，成了祭天大典的主奏?！彼龑f出，目光落在蘇晚晴身上，“我不是幫你們，我是……信這聲音該被聽見。”

  蘇晚晴接過書，指尖觸到紙頁的瞬間，仿佛接過了某種傳承。

  謝云書在簾后閉目聽著，忽然低笑一聲：“那就讓他們的耳朵，先習(xí)慣我們的聲音?！?br />
  三日后，廢棄糧倉成了秘密排練場。

  蘇晚晴親自示范，教眾人如何將農(nóng)活化作律動：鋤地為鼓點，揚谷為休止，連晾曬醬菜時翻壇的動作都被編進(jìn)舞步。

  扁擔(dān)擊地，發(fā)出沉悶回響，像是大地的心跳。

  小石頭叔妹站上中央試唱《插秧謠》，嗓音清越如露滴葉尖，可每到高音便氣息不穩(wěn)，破音撕裂空氣。

  “再來?！碧K晚晴說。

  一遍，兩遍，十遍……女孩額上沁汗，聲音漸啞。

  謝云書終于開口：“抬鐘?！?br />
  老銅鐘被推至場中，鐘口朝上，幽深如井。

  “對著它唱?！彼f。

  小石頭遲疑上前，深吸一口氣，放聲高歌。

  剎那間，聲波撞上銅壁，竟生出奇妙共振，仿佛有一股力量托住她的氣息，穩(wěn)穩(wěn)托起高音，悠揚盤旋，久久不散。

  全場寂靜