天還沒亮透，南城門的青石板上已圍滿了人。

  晨風卷著露水味兒吹過，那數(shù)十張朱紅燙金帖在朝陽下泛著刺目的光，金字如刀，剜進每一個路人的瞳孔里——“金縷晚晴宴，府臺親臨鑒”。

  落款處“柳氏如眉，已注‘晚晴’商號”九個字蓋得極深，仿佛要鑿穿紙背，宣告主權。

  百姓議論紛紛。

  有人驚呼：“這不是搶名字嗎？晚晴商盟救了多少人家，她柳如眉算什么東西，也配叫‘晚晴’？”

  也有人憂心忡忡：“聽說金線樓已經(jīng)重修三日了，雕梁畫棟，比宮苑還氣派。府臺大人真要去？那蘇娘子……怕是要吃官司。”

  消息傳到杏花村時，蘇晚晴正蹲在工坊門口篩麥粉。

  她抬起臉，聽小石頭叔一字不落地念完告示內容，臉上沒有一絲波瀾，連眉頭都沒皺一下。

  只是把手里的銅篩輕輕一磕，細白的麥粉簌簌落下，像一場無聲的雪。

  然后她站起身，拍了拍手，轉身走進柴房，扛出一塊厚實的松木板。

  全村人都不知道她要做什么，只見她在木板上用焦炭一筆一劃寫下八個大字：

  三日后，南門外河灘——一碗真飯，敬天地人。

  字跡粗糲卻有力，橫平豎直，如同她這個人，從不彎腰，也不繞路。

  她把木牌立在村口老槐樹下，回頭對身后黑壓壓的婦孺?zhèn)冋f：“這一回，我們不做貢品，做人心?！?br />
  話音落下，沒人鼓掌，可空氣變了。

  不再是恐懼、憤怒或委屈，而是一種沉甸甸的、幾乎能攥出水來的決心。

  當晚，全村燈火通明。

  阿牛嫂抱著孩子坐在灶前，眼眶發(fā)紅地試講那句蘇晚晴讓她準備的話：“我男人為了翻那一片荒地，腰椎斷了兩次……可他說，只要娃能吃飽，值。”她說一遍哭一遍，臺下的蘭姑直接拿袖子捂住了嘴。

  蘭姑是村里最會唱小調的老太太，當晚就譜了一支新曲——《麥娘謠》。

  沒有絲竹，只有陶塤低鳴，孩童齊聲唱起：“土里生，火上熟，一勺熱粥暖骨肉?！?br />
  歌聲順著溪流飄出十里，連路邊蜷縮的乞丐都坐直了身子，默默撿起掃帚，開始清理通往河灘的小道。

  而在晚晴商盟深處，謝云書仍臥于竹榻之上。

  他披著一件舊灰袍，臉色蒼白得近乎透明，呼吸淺得像隨時會斷。

  紅姑跪坐在側，低聲匯報：“金線樓四面埋伏死士，明崗暗哨共三十七人，皆持弩藏刃。廚房設雙廚——一面烹珍饈迎貴賓，另一面?zhèn)涠揪萍僮C，只等您赴宴失態(tài)，便以‘冒犯官儀’罪名當場拿下，偽證包括您私通外敵的密信、偽造印坊的供詞，甚至還有御膳房采買賬目篡改記錄。”

  她頓了頓，聲音微顫：“他們不是想贏，是想讓您身敗名裂，永世不得翻身?！?br />
  謝云書靜靜聽著，指尖輕叩榻沿，像是在數(shù)心跳。

  良久，他忽然咳了一聲，唇角滲出血絲，卻笑了，笑得極冷，極輕。

  “她要的不是贏，是要你死?！彼?，像是自語，又像是說給誰聽。

  隨即提筆蘸墨，在一張素箋上寫下七字——

  素極而動，民心為刃。

  筆鋒收尾時力透紙背，仿佛這一行字就是一把出鞘的刀。

  他將紙條交給潛伏在窗下的水生：“帶暗衛(wèi)去查河灘地脈，每一寸土都要翻過，若有地道、陷坑、燃煙機關，立刻標記封禁。”

  又命人喚來小石頭叔：“組織百人‘護碗隊’，每桌由一名退伍老兵坐鎮(zhèn)，端碗的人必須是親手種過地、釀過醬、熬過夜的村民。這一宴，不許外人插手，不準貴人染指，更不能有一粒米沾上官威的臭氣。”

  命令傳下去的速度比風還快。

  與此同時，蘇晚晴親自監(jiān)制菜單。

  第一道：鹽堿地改良麥磨粉熬成的麥粥，乳白濃稠，香氣能勾人魂魄；

  第二道：嫁接三年才結果的蜜桃燉羹，甜而不膩，入口即化；

  第三道：發(fā)酵豆豉配風干魚條，咸香撲鼻，是農家最踏實的味道。

  “不用山珍海味，也不用金碗玉箸?！彼f，“我們就用泥碗、木勺、粗布巾，端出最干凈的一頓飯?！?br />
  第二天清晨，第一批炊具開始往河灘運送。

  鍋是鐵匠鋪連夜鑄的，灶是村民們一塊磚一塊磚壘起來的。

  孩子們排成長隊，往河灘抬水，婦女們分組淘米、洗菜、切果。

  連七八十歲的老人都拄著拐杖來了，說：“讓我燒把火也好，這輩子沒做過這么體面的事。”

  歌聲再度響起。

  不止《麥娘謠》，還有新編的《一碗飯》，一句一句，傳遍街巷：

  “你不曾見她踏霜歸來，肩挑兩筐春苗；

  你不曾見她徹夜未眠，守著窖池發(fā)酵；

  她把苦嚼碎了咽下，換我們碗中有糧——

  這一碗飯，敬她，也敬我們自己?！?br />