暴雨過后的第三日清晨，天光剛透出魚肚白，杏花村還浸在濕漉漉的霧氣里。

  蘇晚晴蹲在灶前，火苗舔著鍋底，鐵鍋中的水咕嘟冒泡。

  她將昨夜晾干的糙米分成兩份——一份用油紙包好，悄悄塞進(jìn)灶底那個被柴灰掩埋的暗格；另一份倒入鍋中，慢慢攪動。

  米粒在沸水中舒展，稀粥漸漸泛出乳白。

  她動作利落，眼神卻冷得像霜降后的田埂。

  門邊，謝云書倚著破舊門框曬太陽。

  晨風(fēng)拂過他蒼白的臉，幾縷濕發(fā)貼在額角，呼吸雖弱，但比前兩日穩(wěn)了許多。

  他靜靜看著蘇晚晴忙碌的身影，目光落在她粗糙卻有力的手上——那不是尋常農(nóng)婦的手，而是常年握工具、翻泥土、控火候的匠人之手。

  “從今天起，”蘇晚晴忽然開口，聲音不高，卻像錘子敲在鐵砧上，“咱們不吃白食，也不看人臉色?！?br />
  她抬頭看向他，眸子里映著灶火，燒得通亮：“周家要‘省親’？行啊——讓她先把聘禮補上，再按《戶令》寫清楚嫁妝清單。少一個字，我都不認(rèn)這門親戚?！?br />
  謝云書微微一怔，隨即唇角輕揚，似笑非笑。

  他低咳一聲，嗓音沙?。骸八麄儾粫屇氵M(jìn)門祠堂的……除非你先發(fā)制人。”

  這話像一根針，刺進(jìn)蘇晚晴心里。

  她舀起一勺粥吹了吹，遞給謝云書，自己卻不喝。

  她在想，昨夜翻找破柜時，在最底層夾縫中摸到的那本泛黃小冊子——封面殘破，墨跡斑駁，可三個字仍清晰可辨：《大晟律疏·戶婚篇》。

  她當(dāng)時心頭猛跳。

  前世她是非遺傳承人，為研究古代農(nóng)耕技術(shù)，曾系統(tǒng)讀過唐宋以來的律法典籍。

  記得其中一條明文規(guī)定：夫死無子，寡婦守節(jié)三年，即可自立門戶，不受族權(quán)轄制；若族人以脅迫手段強嫁或奪產(chǎn)，屬違法，可訴官裁斷！

  而她現(xiàn)在的情況，正是“夫死無子”，且地契尚在手中，身份未改，法律上根本無人有權(quán)干涉她的財產(chǎn)與婚姻自主！

  想到這兒，她幾乎要笑出聲來。

  這不是運氣，是命給她遞刀。

  當(dāng)晚，她就借著油燈微光，一字一句抄錄關(guān)鍵條文，又托村中小學(xué)童幫忙謄寫了幾份，字跡工整，條款分明。

  每抄一遍，她心中底氣就厚一分。

  這世上，從來不止拳頭能說話。

  法律也能殺人。

  第二日午后，春桃來了。

  她是周翠花的心腹丫鬟，挎著個竹籃，臉上堆著假笑：“姑奶奶體恤新人，特地備了回門禮，讓二位今日就回娘家拜見長輩呢?！?br />
  圍觀村民立刻聚攏過來，目光在蘇晚晴和那籃子之間來回掃視。

  蘇晚晴沒接籃子，只掀開蓋布一看——里面躺著一只瘸腿母雞，右腳蜷縮扭曲，羽毛脫落大半，半匹粗麻布皺巴巴裹在一旁。

  她笑了。

  冷笑。

  “這雞走不了路，”她拎起雞翅，當(dāng)眾高舉，聲音清亮如鐘，“是想咒我夫君癱在床上一輩子？”

  人群嘩然，有人低頭憋笑，有人交換眼色。

  春桃臉色驟變：“你胡說什么！這是姑奶奶一番心意！”

  “心意？”蘇晚晴反手將麻布抽出，啪地抖開，三兩下撕成條狀，轉(zhuǎn)身綁在屋前那根歪斜的旗桿上，做了晾衣繩，“告訴你們主子，我媳婦金貴，不收殘次貨。下次送禮，記得挑能下蛋的雞，織工完整的布——不然，我不介意親自上門‘答謝’?！?br />
  話音落下，滿場寂靜。

  片刻后，爆發(fā)出壓抑不住的哄笑。

  春桃漲紅了臉，提著空籃狼狽離去，身后全是竊語與譏諷。

  而蘇晚晴站在院中，風(fēng)吹動她洗得發(fā)白的裙擺，像一面不肯倒下的旗。

  謝云書坐在門檻上，望著她的背影，眼底終于浮起一絲真正的笑意。

  他低聲喃喃：“你真是……不一樣?！?br />
  蘇晚晴回頭看他，眉梢一挑：“什么？”

  “沒什么。”他垂下眼，指尖輕輕摩挲袖口內(nèi)側(cè)一道隱秘的繡紋，“只是覺得……這場雨，終究沒壓垮你?！?br />
  她走過去，把最后一口溫粥遞給他，語氣平淡卻堅定：“我要的不止是撐過去。”

  “我要讓他們知道，鋤頭插進(jìn)泥里，就得長出個新家來?！?br />
  夜深人靜，她再次取出那幾份抄好的律文，攤在桌上，用碎石壓住四角。

  窗外月光如水，照在她寫滿計劃的紙上。

  三天后，周家必有反撲。

  但她已不再懼怕。

  因為她手里握著的，不只是地契。

  還有理，有法，有民心所向。

  而這一切，才剛剛開始。

  三日后，杏花村祠堂前那棵老槐樹下，烏