結(jié)束了首次巡邏任務(wù)，回到冰冷的地下宿舍，林天的心情久久無法平靜。白天的經(jīng)歷，尤其是最后那道來自舊工業(yè)區(qū)的尖銳波動，像一根刺扎在他的心頭。但他知道，以自己目前的實力，貿(mào)然探究無異于送死。

  更重要的是，巡邏途中經(jīng)過便利店時看到小姨忙碌的身影，讓他意識到一件事：他必須給家人一個交代。他的突然“消失”和長期不歸，必然會引起小姨的擔(dān)憂和懷疑。鎮(zhèn)秘司的身份和任務(wù)屬于最高機密，他不能透露分毫，但也不能讓家人一直活在不安之中。

  深夜，林天坐在書桌前，攤開一張普通的信紙，臺燈的光暈勾勒出他略顯疲憊卻堅毅的側(cè)臉。他握著筆，沉吟良久，才緩緩落筆。

  小姨：

  見信好。

  當(dāng)您收到這封信的時候，我已經(jīng)離開了安南市。請原諒我的不辭而別，事出突然，來不及當(dāng)面和您還有小凡道別。

  我報名參軍了。

  您不用擔(dān)心，這不是一時沖動。這幾年，我看著您一個人辛苦支撐這個家，撫養(yǎng)我和小凡長大，心里一直很不是滋味。我已經(jīng)成年了，是時候承擔(dān)起責(zé)任，為國家做點貢獻，也為家里減輕些負(fù)擔(dān)。部隊是個大熔爐，能鍛煉人，也能讓我學(xué)到一技之長，將來退伍了也好找份穩(wěn)定的工作。

  部隊管理嚴(yán)格，訓(xùn)練任務(wù)重，以后可能很難經(jīng)常聯(lián)系，更別說回家了。您要照顧好自己，別太勞累，便利店忙不過來就再請個人幫忙。小凡那小子，您多督促他學(xué)習(xí)，別讓他老是沉迷游戲，將來考個好大學(xué)。

  隨信寄上兩萬塊錢，是我之前攢下的一點積蓄和這次的安家費，您留著補貼家用，或者給小凡買點學(xué)習(xí)用品。別舍不得用，我在部隊吃穿用度都有保障，用不上錢。

  勿念，勿憂。

  林天

  （日期）

  信寫得很簡單，措辭也盡量模仿一個突然決定參軍的熱血青年。他不敢寫太多細(xì)節(jié)，怕言多必失，更不敢流露出太多情感，怕小姨看出端倪。他將那份深深的愧疚、不舍和擔(dān)憂，全都壓抑在了這平淡的字句之下。

  寫完信，他將信紙仔細(xì)折好，塞進一個普通的信封。然后，他從自己那個幾乎空蕩蕩的儲物柜深處，取出了一個厚厚的信封，里面是嶄新的一疊鈔票，正好兩萬元。這是他加入鎮(zhèn)秘司后領(lǐng)取的第一筆津貼和部分“安置費”，他幾乎分文未動。

  他將信和錢封裝在一起，在信封上工工整整地寫下小姨的姓名和便利店的地址。他沒有寫寄件人地址。

  第二天清晨，在出早操之前，林天找到分部負(fù)責(zé)對外聯(lián)絡(luò)的文職人員，將信封交給他，請求通過安全的民用渠道寄出。文職人員顯然不是第一次處理這種事，什么也沒問，只是默默收下，點了點頭。

  做完這一切，林天仿佛卸下了一個沉重的包袱，卻又感到另一種空落落的疼痛。他知道，這封信和這點錢，根本無法彌補他對家人的虧欠。但他能做的，也只有這些了。從此以后，他的安危、他的經(jīng)歷、他所面對的一切恐怖與黑暗，都將是他獨自背負(fù)的秘密。

  他轉(zhuǎn)身走向訓(xùn)練場，晨光（哪怕是模擬的）透過高高的采光井，在他墨綠色的作訓(xùn)服上投下冷硬的光影。少年的背影，在那一刻，似乎又挺拔、堅硬了幾分。

  家書已寄，前路已定。他不再是那個需要小姨庇護的少年，而是即將直面深淵的戰(zhàn)