夏末，郵遞員頂著烈日上門(mén)，劉光福接過(guò)那張高中錄取通知書(shū)，手指在“東城區(qū)第十三中學(xué)”幾個(gè)字上反復(fù)摩挲，手指幾乎要把紙面磨出毛邊，顯然很高興。

  95號(hào)院的石桌上，二大媽剛切好的西瓜冒著甜絲絲的涼氣，紅瓤黑籽，非常甜！

  “三分，就多三分，我真是太幸運(yùn)！”劉光福突然把高中通知書(shū)往桌上一拍，聲音里帶著難以置信的狂喜，“三哥，我考上嘍，我真的考上高中了！”

  劉光鴻正幫著二哥劉光天維修自行車鏈條，聞言抬起頭，他的額角還沾著點(diǎn)機(jī)油。

  他洗手后，接過(guò)通知書(shū)，目光落在“錄取線327分，實(shí)考330分”的字樣上，嘴角忍不住勾起笑容，這小子還真是踩著線闖進(jìn)高中校門(mén)，這狗屎運(yùn)真好！

  “十三中啊……”二大爺蹲在一旁抽著煙袋，煙鍋里的火星熄滅?！奥?tīng)說(shuō)那邊教學(xué)可不怎么樣，操場(chǎng)都是壞的，老師還老被抽調(diào)去支援郊區(qū)農(nóng)村，沒(méi)幾個(gè)考上大學(xué)。”

  “管它好不好，是高中就行，總之我不用擔(dān)心回農(nóng)村！”劉光福搶過(guò)通知書(shū)，小心翼翼地折成小方塊塞進(jìn)貼身的口袋，像是藏了塊金子。

  “等我去讀高中，就去圖書(shū)館借書(shū)看，到時(shí)向三哥請(qǐng)教，三年時(shí)間，憑借我的腦袋瓜，大學(xué)手拿腳穩(wěn)！”

  劉光鴻沒(méi)接話，只是低頭幫著劉光天繼續(xù)擰著自行車的輻條。

  鏈條轉(zhuǎn)動(dòng)的“咔嗒”聲里，他心里卻泛起一絲不易察覺(jué)的沉郁。

  十三中是東城區(qū)最差的高中，師資薄弱，而且學(xué)生里不少是街道上的“野小子”，老是打架，光福這性子，能在那兒靜下心讀書(shū)嗎？

  更重要的是，他知道，一場(chǎng)席卷全國(guó)的風(fēng)暴，即將來(lái)臨，他們賭輸就要去下鄉(xiāng)，將近10年，一輩子的青春完蛋。

  晚飯時(shí)，大哥劉光齊知道消息特意去買只燒雞回來(lái)，算是給光福慶功。

  油光锃亮的雞皮裹著鮮嫩的肉，劉光福卻沒(méi)動(dòng)筷子，光顧著給大家講他將來(lái)的“高中計(jì)劃”：“我要先入團(tuán)，再爭(zhēng)取當(dāng)上班長(zhǎng)，考試進(jìn)年級(jí)前二十名……”

  “先別想那么遠(yuǎn)。”劉光鴻給了他一個(gè)雞腿，“進(jìn)入十三中，等老師教，不太可行，想要從十三中殺出一條血路，那就必須提前學(xué)一個(gè)學(xué)期的課程，才有機(jī)會(huì)考上大學(xué)?！?br />
  他繼續(xù)道，“周末的和陳師傅學(xué)習(xí)廚藝課還得去，陳師傅可是說(shuō)這禮拜教你做松鼠鱖魚(yú)。”

  劉光福嘴里塞著雞腿，含糊不清地應(yīng)著，眼睛卻亮得像兩顆星星。

  劉光鴻看著他這副模樣，心里忽然有點(diǎn)不是滋味，少年人眼里的未來(lái)總是鋪滿鮮花，可他知道，劉光福估計(jì)要充滿荊棘。

  九月開(kāi)學(xué)那天，劉光鴻特意開(kāi)著汽車廠的新試驗(yàn)車——5號(hào)吉普車送光福去十三中。

  校門(mén)口的老槐樹(shù)掉一地葉子，只有幾個(gè)穿著補(bǔ)丁校服的高年級(jí)學(xué)生正用鐵鍬平整操場(chǎng)，揚(yáng)起的塵土嗆得人直咳嗽。

  “這就是你的新學(xué)校？”劉光鴻看著斑駁的校門(mén)，“‘團(tuán)結(jié)奮進(jìn)’這四個(gè)字都掉漆，還有沒(méi)有信心考大學(xué)。”

  “挺好的啊?！眲⒐飧１持伦龅姆紩?shū)包，樂(lè)觀地沖進(jìn)去，“你看那邊，有籃球架，到時(shí)可以放松一下！”

  劉光鴻望著他跑遠(yuǎn)的背影止不住搖頭，直到看不見(jiàn)劉光福，才緩緩發(fā)動(dòng)汽車。

  他忽然想起自己重生前看過(guò)的資料，像這些末流學(xué)校，在未來(lái)的十年里，將有超過(guò)9成的學(xué)生被卷入“上山下鄉(xiāng)”的洪流。

  光福的高中生活，比劉光鴻預(yù)想的要平靜些。每天早上五點(diǎn)半就起床背俄語(yǔ)單詞，晚上回來(lái)趴在煤油燈下寫(xiě)作業(yè)，周末雷打不動(dòng)地去跟陳師傅學(xué)廚藝。

  他偶爾會(huì)抱怨學(xué)校的伙食太差，說(shuō)食堂的窩窩頭能硌掉牙，也會(huì)興奮地提起俄語(yǔ)老師用純正口語(yǔ)念的課文，眼睛里閃著光。

  “我們老師說(shuō)，他以前給外國(guó)專家當(dāng)翻譯，還見(jiàn)過(guò)飛機(jī)，比三哥廠里汽車的快上不少！”一個(gè)周末的晚上，光福一邊給爐膛添煤，一邊跟劉光鴻念叨。

  “那你就跟他多學(xué)學(xué)，將來(lái)說(shuō)不定能去外貿(mào)部門(mén)，畢業(yè)后給汽車出口當(dāng)翻譯?！眲⒐怿檸退严春玫男７栏?，校服布料粗得像麻袋，卻被二大媽洗得發(fā)白。

  “嗯！”光福用力點(diǎn)頭，煤灰蹭到他的臉蛋上，像只小花貓，“我還跟老師借《俄語(yǔ)九百句》，等我背會(huì)，就教三哥你兩句?！?br />
  劉光鴻揉揉他的頭發(fā)：“有沒(méi)有可能，你三哥學(xué)過(guò)，還有相關(guān)筆記！”

  他和劉光福這個(gè)樂(lè)觀少年呆在廚房，竟有種踏實(shí)的暖意，多希望這樣的日子能久一點(diǎn)，再久一點(diǎn)。

  下鄉(xiāng)變故來(lái)得比預(yù)想中更快。

  十一月的風(fēng)剛刮起，胡同里的大喇叭就開(kāi)始天天播放“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育”的廣播，高亢的聲音像把鈍刀，割得父母?jìng)兊男念^。

  街道辦的王大媽帶著紅袖章，挨家挨戶地敲門(mén)，手里拿著張泛黃的名單：“家里有年滿十六的半大孩子沒(méi)，都出來(lái)登記一下，下鄉(xiāng)插隊(duì)去！要是敢亂填資料，可是要丟工作！”

  附近院子的氣氛一下子凝重起來(lái)。

  95號(hào)院很精彩。前院的老李家有個(gè)兒子，跟光福同歲，老李頭整天蹲在門(mén)口抽煙，眉頭擰得像個(gè)疙瘩；

  前院閻家，閻解礦的名字赫然出現(xiàn)在名單上，這孩子和光福一樣大，今年還差3分，成為街道重點(diǎn)“動(dòng)員”的對(duì)象，畢竟差太多，別人沒(méi)理由，差幾分就考上高中，還想爭(zhēng)取復(fù)讀。

  中院沒(méi)有。后院吳家三姐妹年齡都符合，還都沒(méi)正經(jīng)工作，已經(jīng)打起來(lái)！

  “憑啥讓我去？”閻解礦堵在自家門(mén)口，臉紅脖子粗地跟