晨霧裹著荷塘的水汽漫進(jìn)窗時(shí)，雪兒正對(duì)著個(gè)青瓷小碗發(fā)呆。碗里盛著些碎瓷片，是她五歲那年摔碎的木劍劍柄——那天她把我送的木劍扔在地上，劍鞘磕在石階上，碎成了這樣。

  “爸，”她用指尖拈起片最小的瓷屑，聲音輕得像霧，“你當(dāng)時(shí)撿這些碎片的時(shí)候，是不是就覺(jué)得我不對(duì)勁了？”

  我從樟木箱里翻出個(gè)布包，里面是修好的木劍，劍鞘上纏著圈紅綢，是當(dāng)年我連夜補(bǔ)的?！昂沃褂X(jué)得不對(duì)勁，”我把木劍放在她膝頭，紅綢在晨光里泛著柔和的光，“心都跟著碎了?！?br />
  雪兒把木劍抱在懷里，下巴抵著劍柄，像當(dāng)年攥著它睡覺(jué)的樣子：“那我開(kāi)始問(wèn)啦？第一個(gè)，爸爸，我那三天都不跟你說(shuō)話，你是從什么時(shí)候開(kāi)始覺(jué)得我不對(duì)勁的？”

  第一天早飯就覺(jué)得了。往常你總搶我碗里的荷包蛋，那天卻扒拉著白粥不抬頭；我給你夾蛋，你筷子一躲，蛋掉在桌上，你也不撿，就盯著桌布上的花紋發(fā)呆。伙房老李湊過(guò)來(lái)說(shuō)“元帥今天沒(méi)精神”，我還嘴硬說(shuō)“小孩子覺(jué)少”，可看著你把蛋埋進(jìn)粥里的樣子，心里像被什么東西硌了下——原來(lái)孩子的反常，從來(lái)都藏在最尋常的細(xì)節(jié)里，那些突然的沉默，比哭鬧更讓人揪心。

  “第一天早飯，”我捏了捏她的耳朵，比當(dāng)年圓實(shí)了些，“看你不搶我荷包蛋，就知道不對(duì)勁了。”

  “第二個(gè)，你是不是一開(kāi)始以為我生病了，才會(huì)那么悶悶不樂(lè)？”

  是，還讓軍醫(yī)來(lái)看了兩次。第一天下午我拽著你去看軍醫(yī)，你掙著說(shuō)“沒(méi)病”，可體溫計(jì)剛碰到你額頭，你就打了個(gè)哆嗦。軍醫(yī)說(shuō)“沒(méi)發(fā)燒”，我卻盯著你泛白的小臉，總覺(jué)得你蔫蔫的，像被雨打了的花。晚上給你蓋被子，摸了三次你的額頭，才敢合眼——原來(lái)父母的第一反應(yīng)，永遠(yuǎn)是孩子的身體，那些藏在“以為生病”里的擔(dān)憂(yōu)，是最本能的疼惜。

  “是，”我笑了笑，眼角發(fā)潮，“怕你不舒服，又不肯說(shuō)?！?br />
  雪兒往我身邊挪了挪，木劍的紅綢蹭過(guò)我的手背：“第三個(gè)，你觀察我的時(shí)候，是不是覺(jué)得我好像有心事，但又不敢跟你說(shuō)？”

  是，像揣著只受驚的小兔子。你坐在荷塘邊疊紙船，疊著疊著就愣神，手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢?；我走過(guò)去，你趕緊把船藏在背后，耳根卻紅了。那三天你總這樣，想靠近又躲著，想說(shuō)話又閉嘴，看得我心里發(fā)緊——原來(lái)孩子的心事，從來(lái)都寫(xiě)在臉上，那些欲言又止的模樣，是怕被忽略的小心翼翼。

  “是，”我聲音軟了些，“想幫你，又怕你更躲著我?！?br />
  “第四個(gè)，我故意躲著你的時(shí)候，你心里是不是特別難受？”

  是，像被軍靴碾過(guò)的疼。你看到我就往警衛(wèi)員身后鉆，我喊你“雪兒”，你頭也不回；我把你愛(ài)吃的糖葫蘆掛在你門(mén)口，第二天原封不動(dòng)地掛著。有次在回廊拐角撞見(jiàn)你，你轉(zhuǎn)身就跑，衣角掃過(guò)我的軍靴，那力道輕得像羽毛，卻讓我站在原地，半天挪不動(dòng)腳——原來(lái)孩子的疏遠(yuǎn)，是父母最疼的傷，那些藏在“難受”里的恐慌，是怕再也回不到從前的親近。

  “是，”我望著窗外的荷塘，當(dāng)年你躲我的地方，如今長(zhǎng)滿(mǎn)了蘆葦，“比挨軍棍還疼?！?br />
  “第五個(gè)，你是怎么排除我是因?yàn)閯e的將領(lǐng)欺負(fù)我才生氣的呢？”

  因?yàn)槟阊劾餂](méi)有怕，只有委屈。要是有人欺負(fù)你，你會(huì)瞪眼睛，會(huì)攥拳頭，像只炸毛的小獅子；可那三天你看我的眼神，軟軟的，濕濕的，像被雨淋濕的小狗。我問(wèn)遍了跟你接觸過(guò)的將領(lǐng)，他們都說(shuō)“元帥除了不說(shuō)話，沒(méi)別的異常”，我這才敢確定，問(wèn)題出在我身上——原來(lái)父母最懂孩子的眼神，那些藏在“排除”里的篤定，是因?yàn)樘煜つ愕南才?lè)。

  “因?yàn)槲壹已﹥旱奈?，只?duì)我才露呀，”我把她攬進(jìn)懷里，木劍硌在我們中間，卻不覺(jué)得硬，“別人欺負(fù)不了你?！?br />
  雪兒忽然從背后拿出個(gè)布偶，布偶背對(duì)著另一個(gè)布偶，手里攥著只破船。“爸，這個(gè)給你?！彼巡寂既M(jìn)我懷里，“那三天你看著我背對(duì)著你，是不是覺(jué)得連太陽(yáng)都不暖了？”

  布偶的布料是用她當(dāng)年的小裙子改的，軟得像云朵。我望著她眼里的光，那光里有曉眉的影子，眼淚沒(méi)忍住，掉在布偶攥著的破船上。

  “是，”我把她摟得更緊，“你不笑，天就不晴。”

  午后的陽(yáng)光斜斜切進(jìn)客廳，雪兒正翻著本舊相冊(cè)，里面夾著張我偷偷拍的照片：她蹲在荷塘邊，手里捏著只沒(méi)疊完的紙船，背影小小的，透著股孤單?！鞍?，”她指尖劃過(guò)照片的邊緣，“你當(dāng)時(shí)拍這張照片，是不是想等我長(zhǎng)大了，問(wèn)我到底怎么了？”

  我給她泡了杯蜂蜜水，放了兩瓣橘子，是她當(dāng)年消氣后愛(ài)喝的：“是，想讓你知道，爸爸當(dāng)時(shí)有多笨，沒(méi)看出你的委屈?！?br />
  “第一個(gè)，那三天，你是不是每天都在偷偷看我，想知道我到底怎么了？”

  小主，這個(gè)章節(jié)后面還有哦，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀，后面更精彩！

  是，像個(gè)偵察兵似的。你在書(shū)房寫(xiě)字，我就假裝路過(guò)；你在院子里練劍，我就站在回廊上“看風(fēng)景”；你晚上睡覺(jué)，我就在門(mén)外站半個(gè)時(shí)辰，聽(tīng)你翻沒(méi)翻身。有次你對(duì)著你媽媽的照片說(shuō)話，我湊過(guò)去想聽(tīng)，卻被門(mén)檻絆了下，你趕緊說(shuō)“我沒(méi)說(shuō)什么”，我心里又酸又澀——原來(lái)父母的偷偷關(guān)注，從來(lái)都不是監(jiān)視，是怕錯(cuò)過(guò)你情緒的蛛絲馬跡，那些藏在“偷看”里的在意，比任何語(yǔ)言都真。

  “是，”我刮了下她的鼻尖，“怕你一個(gè)人憋著，把心憋壞了?！?br />
  雪兒的耳朵紅了，像當(dāng)年喝了蜂蜜水的樣子：“第二個(gè)，我吃飯不香的時(shí)候，你是不是特別擔(dān)心，還以為是飯菜不合胃口？”

  是，把伙房老李罵了兩回。第一天你沒(méi)動(dòng)紅燒肉，我劈頭就問(wèn)“怎么回事，肉不新鮮？”；第二天你喝了兩口湯就放碗，我又說(shuō)“是不是鹽放多了？”。老李委屈地說(shuō)“按元帥平時(shí)的口味做的”，我這才想起，你以前最?lèi)?ài)搶紅燒肉吃——原來(lái)父母的遷怒，從來(lái)都不是真的怪別人，是找不到原因的慌，那些藏在“擔(dān)心”里的無(wú)措，是怕你受一點(diǎn)委屈。

  “是，