晨光漫過營房的木桌，在那只缺了個(gè)小口的搪瓷碗上投下圈淡金的光，碗底還留著圈淺淺的奶漬——那是雪兒一歲時(shí)，我用它給你溫奶留下的。她正坐在我對(duì)面的木凳上，手里捧著塊洗得發(fā)白的棉布，上面繡著朵歪歪扭扭的太陽花，是當(dāng)年裹著她的襁褓外搭。她忽然抬眼，棉布在掌心輕輕摩挲：“爸，今天想問你那些藏在依賴?yán)锏募?xì)碎事，關(guān)于我只認(rèn)你的奶、你的味道，還有你總說的那句‘小寶貝’?！?br />
  我的指腹在搪瓷碗的缺口上蹭了蹭，帶著瓷面的微涼。從柜子深處翻出個(gè)小小的銀質(zhì)長命鎖，鎖鏈上纏著根細(xì)紅繩，是當(dāng)年她總攥在手里玩的?！班?，”我把長命鎖放在她膝頭，“你問吧，那些關(guān)于餓了要我沖奶、醒了抓我衣襟的日子，爸都刻在心里，比戰(zhàn)報(bào)記得還清楚?！?br />
  “第一個(gè)，”她聲音輕得像檐角的風(fēng)鈴，“有次我餓了，別人沖的奶我一口不喝，你是不是立刻放下公務(wù)去給我沖？”

  是，文件扔得滿桌都是。那天正和參謀們討論防線部署，副官抱著你進(jìn)來，說你餓了，醫(yī)官?zèng)_的奶你抿了一口就哭，小腦袋一個(gè)勁往我懷里扎。我沒等他們說完，抓起桌上的奶粉罐就往灶房跑，身后參謀喊“將軍，部署還沒定呢”，我頭也不回地說“等我喂飽我女兒再說”。沖奶時(shí)手都在抖，怕燙著你，又怕涼了不合你心意——原來在父母心里，孩子的哭聲永遠(yuǎn)比公務(wù)急，你的餓，比防線還重要。

  “是，”我望著她眼里的光，那里面有曉眉當(dāng)年的柔和，“什么公務(wù)都沒我女兒餓肚子要緊，爸的手再忙，也得先顧著你的小嘴?！?br />
  雪兒的睫毛顫了顫，指尖輕輕勾著長命鎖的紅繩：“第二個(gè)，你抱著我四處走的時(shí)候，是不是總跟我說‘這是爸爸的小寶貝’？”

  是，一天說上百遍都不嫌夠。抱著你巡營，看士兵們操練，就低頭跟你說“看，這是爸爸的兵，以后也會(huì)護(hù)著我的小寶貝”；抱著你去馬廄，“踏雪”湊過來聞你，就摸著你的頭發(fā)說“這是踏雪，以后載著我的小寶貝跑”；連夜里你尿了床，換尿布時(shí)都笑著說“我們小寶貝又淘氣了”。那些話像刻在舌尖上，不說就覺得心里空落落的——原來父母的碎碎念，都是藏不住的歡喜，想讓全世界知道，你是我的寶。

  “是，”我聲音沉了些，“總怕你忘了，你是爸心尖上的寶貝，走到哪都得跟你說一遍?！?br />
  她往我身邊挪了挪，木凳在地上蹭出輕微的聲響：“第三個(gè)，當(dāng)時(shí)軍營里的小朋友想跟我玩，我躲在你懷里不出來，你是不是覺得我特別依賴你？”

  是，卻依賴得讓人心安?；锓坷侠畹膶O子比你大兩個(gè)月，抱著玩具熊來跟你玩，你卻把臉埋在我脖子里，小手攥著我的衣襟死緊，像只受驚的小獸。老李笑你“膽小”，我卻拍著你的背說“我們雪丫頭是認(rèn)生，只跟爸爸親”。看著你依賴的樣子，忽然覺得自己像座山，你躲在我懷里，就什么都不用怕——原來孩子的依賴，是給父母的勛章，讓我知道，我是你最踏實(shí)的靠山。

  “是，”我笑了，眼角發(fā)澀，“依賴得像只小考拉，掛在爸身上就不肯下來，可爸就愛你這黏人的樣子，一輩子都掛著才好?！?br />
  雪兒拿起那塊棉布，對(duì)著晨光晃了晃，太陽花的紋路已經(jīng)淡了：“第四個(gè)，你抱著我吃飯的時(shí)候，是不是一只手抱我，一只手自己吃？”

  是，飯粒掉得滿身都是。開飯時(shí)把你架在左臂彎里，右手拿著筷子，夾口菜得先湊到你嘴邊讓你聞聞，你搖著頭躲開，我才敢自己吃。有次吃饅頭，你伸手搶，我掰了一小塊塞你嘴里，你含著笑，口水順著下巴流到我軍襯上，我也不擦，就這么帶著口水印子吃完了飯。副官說“將軍，我?guī)湍惚?huì)兒”，我卻搖頭，怕一松手你就哭——原來父母的“麻煩”，都是心甘情愿的，一只手吃飯算什么，只要你在懷里，再難都覺得甜。

  “是，”我捏了捏她的臉頰，“一只手吃飯也香，因?yàn)閼牙镉心悖仁裁床硕枷嘛??！?br />
  她沉默了會(huì)兒，把棉布疊好放在膝頭，問出最后一個(gè)問題：“第五個(gè)，我只認(rèn)你的味道，是不是因?yàn)槟闵砩嫌凶屛野残牡臍庀⒀?？?br />
  是，那是屬于我們倆的味道。我總穿那件洗得發(fā)白的軍襯，上面有馬廄的干草香、灶房的煙火氣，還有給你沖奶時(shí)沾的奶香味，混在一起，成了你的“安心味”。別人抱你時(shí)，你聞到陌生的氣息就哭，可一到我懷里，聞著這熟悉的味道，立馬就安靜了。后來我連換衣服都要先把軍襯放在你旁邊，讓你聞著味睡——原來孩子的嗅覺里藏著最真的依賴，我的味道，就是你的安全感。

  “是，”我望著遠(yuǎn)處的馬廄，“爸特意不換那件軍襯，就想讓你聞著安心，知道爸爸在身邊?！?br />
  雪兒忽然從帆布包里掏出個(gè)布偶，小布偶趴在大布偶肩頭，大布偶嘴里像在說著什么，旁邊畫著個(gè)大大的對(duì)話框，寫著“我的小寶貝”?！鞍郑@個(gè)給你。”她把布偶放在我手里，“我照著你說的樣子縫的。爸，你當(dāng)時(shí)是不是覺得，我依賴你，比打勝仗還讓你有底氣？”

  這章沒有結(jié)束，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀！

  布偶的針腳歪歪扭扭，卻暖得像當(dāng)年你趴在我肩頭的溫度。我望著雪兒眼里的期待，眼淚沒忍住，掉在布偶的對(duì)話框上。這丫頭，總能把最隱秘的底氣，說得這么透徹。

  “是，”我把她摟進(jìn)懷里，下巴抵著她發(fā)頂，“你依賴我，就像給爸心里裝了塊定盤星，再難的仗，想著你在懷里，就有了拼下去的底氣?！?br />
  午后的陽光曬得營房暖洋洋的，雪兒正翻著本舊影集，某一頁貼著張她一歲時(shí)的照片：我左手抱著你，右手舉著個(gè)饅頭，你正伸手去抓，臉上沾著飯粒。她忽然坐起來，手里捏著張紙條，是當(dāng)年參謀的會(huì)議記錄，背面寫著“將軍中途離會(huì)，為小元帥沖奶，半小時(shí)后歸，滿臉奶漬”。“爸，再問你幾個(gè)關(guān)于抱緊與心疼的事。”

  “嗯?！蔽医o她倒了杯酸梅湯，杯壁上的水珠像當(dāng)年你哭紅的眼角。

  “第一個(gè)，有位將領(lǐng)想幫你抱我，我一掙扎你是不是馬上就把我抱緊了？”

  是，胳膊收得比鐵鉗還緊。老將軍見我抱你抱得胳膊酸，說“讓我抱抱，你歇會(huì)兒”，剛把你接過去，你就“哇”地哭了，小身子扭得像條小魚，小手在他胸前亂抓。我一把搶過你，緊緊摟在懷里，拍著你的背說“不怕，爸爸在”，老將軍在旁邊嘆著氣說“這丫頭，跟你是一根繩上的螞蚱”——原來父母