晨光漫過軍港的水塔，在碼頭的木板上投下晃動(dòng)的光斑，像極了十七年前我第一次見到曉眉時(shí)，她白大褂上反射的陽光。雪兒正坐在我對面的木箱上，手里捧著一塊打磨光滑的鵝卵石，石面上刻著個(gè)小小的“眉”字——那是我當(dāng)年在海邊撿的，曉眉總說“摸起來像塊暖玉”。她忽然抬眼，石面的反光映在眸子里：“爸，今天想問你和媽媽那些沒說出口的話，那些安靜里藏著的甜?！?br />
  我的指腹在鵝卵石的刻痕上摩挲，那上面還留著曉眉掌心的溫度。從艙室的鐵盒里取出個(gè)布包，打開是半塊風(fēng)干的桂花糕，油紙包上寫著“留與青木”——那是她懷你時(shí)饞嘴買的，說“等你出生，咱們分著吃”，結(jié)果沒等到?！班牛蔽野巡及频剿媲?，“你問吧，那些藏在沉默里的心意，爸都記得?！?br />
  “第一個(gè)，”她聲音輕得像晨霧漫過帆繩，“你們私下相處時(shí)，有沒有過那種‘此時(shí)無聲勝有聲’的、很安靜但很美好的時(shí)刻？”

  有。在海島的漁家樂屋檐下，暴雨拍打著茅草頂，我們坐在門檻上，她靠在我肩膀上看雨簾，我數(shù)著她發(fā)辮上的紅繩結(jié)。誰都沒說話，只聽見雨聲和她輕輕的呼吸，像海浪拍著礁石。她說“這樣真好”，我說“嗯”，一個(gè)字就夠了，多了反倒破了這寧靜。后來每次下雨，我都會(huì)想起那天的沉默，比任何情話都讓人踏實(shí)。

  “有，”我望著她的眼睛，那里面有曉眉的影子，“安靜得能聽見心跳，卻比千言萬語都動(dòng)人。有些情意，不用說話，就長在心里了。”

  雪兒的睫毛顫了顫，指尖輕輕碰了碰那塊鵝卵石：“第二個(gè)，媽媽有沒有在私下里給你取過什么特別的昵稱？”

  叫我“木頭”。說我板著臉時(shí)像塊礁石，不懂風(fēng)情；說我給她送花卻不知道去掉花刺，笨得像根木頭。可她總在沒人時(shí)這么叫，聲音軟得像棉花，比如給我換藥時(shí)說“木頭，忍著點(diǎn)”，給我縫衣服時(shí)說“木頭，坐直了”。后來我故意問“那你還喜歡木頭嗎”，她紅著臉說“就喜歡這塊笨木頭”——原來昵稱里，藏著她的私心。

  “有，”我聲音沉了些，“叫我‘木頭’，卻把我這塊木頭捂得暖暖的?！?br />
  她往我身邊挪了挪，肩膀抵著我的胳膊肘：“第三個(gè)，你有沒有在私下里帶媽媽去看過軍艦的夜景？她當(dāng)時(shí)是不是很開心？”

  帶她登過旗艦看夜景。月光灑在甲板上，像鋪了層銀霜，信號燈一閃一閃的，像天上的星。她說“軍艦的晚上比江湖客棧亮堂”，伸手去夠桅桿上的信號燈，差點(diǎn)摔了，我一把扶住她，她的臉貼在我胸口，燙得像團(tuán)火。后來她總說“那晚的星星，比華山的還多”，其實(shí)我知道，她開心的不是星星，是身邊的人。

  “帶過，”我笑了，眼角發(fā)澀，“她開心得像個(gè)孩子，眼睛亮得比信號燈還厲害?！?br />
  雪兒把鵝卵石放在掌心轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)：“第四個(gè)，現(xiàn)在想起來，你覺得你們之間哪一次私下接觸，最讓你確定‘就是她了’？”

  是我發(fā)高熱的那晚。她守在床邊，用酒精給我擦手心降溫，整夜沒合眼。天亮?xí)r我燒退了，看見她趴在床邊睡著了，頭發(fā)亂得像鳥窩，手里還攥著沒擰干的毛巾。那一刻突然覺得，這就是我要找的人——她能在手術(shù)臺(tái)上端莊，也能在我身邊狼狽；能為眾生執(zhí)刀，也能為我放下鎧甲。我悄悄給她蓋了件軍大衣，心里只有一個(gè)念頭：這輩子，就是她了。

  “是她守著我退燒的那晚，”我捏了捏她的臉頰，“看著她睡著的樣子，就知道，我再也放不下了?！?br />
  雪兒忽然從帆布包里掏出個(gè)布偶，是個(gè)穿著海軍制服的木頭人，脖子上系著紅繩：“爸，這個(gè)給你?！彼巡寂挤旁谖沂掷?，“我照著媽媽說的‘木頭’縫的。爸，媽媽叫你‘木頭’的時(shí)候，心里肯定甜滋滋的吧？”

  布偶的針腳歪歪扭扭，卻暖得像曉眉當(dāng)年給我焐的手爐。我望著雪兒眼里的認(rèn)真，眼淚沒忍住，掉在布偶的紅繩上。這丫頭，總能把最細(xì)碎的溫柔，變成能觸摸的模樣。

  “甜，”我把她摟進(jìn)懷里，下巴抵著她發(fā)頂，“甜得讓我想當(dāng)一輩子她的木頭?！?br />
  午后的陽光曬得軍港暖洋洋的，雪兒正趴在彈藥箱上翻曉眉的舊書信，信封上貼著小小的船票圖案——那是她當(dāng)年學(xué)著畫的，說“信里裝著去你心里的船票”。她忽然坐起來，手里捏著張泛黃的紙條，上面寫著“張參謀又送桂花糕了”，字跡帶著點(diǎn)小賭氣?！鞍?，再問你幾個(gè)問題，關(guān)于那些追媽媽的人?！?br />
  “嗯?！蔽医o她倒了杯酸梅湯，杯壁上的水珠像曉眉當(dāng)年吃醋時(shí)噘起的嘴。

  “第一個(gè)，爸爸，當(dāng)時(shí)追媽媽的人那么多，你有沒有偷偷吃醋或者著急過呀？”

  急得像熱鍋上的螞蟻。張參謀總給她送江南點(diǎn)心，說“喬軍醫(yī)辛苦了”；通信兵小王天天給她讀家信，說“喬軍醫(yī)的聲音好聽”。有次看到她接過張參謀的桂花糕，還笑了笑，我一整天都沒心思看海圖，晚上找她時(shí)，語氣硬邦邦的，她說“怎么，木頭吃醋了？”我嘴硬說“沒有”，耳朵卻紅得發(fā)燙——原來再硬的軍人，也會(huì)為這點(diǎn)事心慌。

  這章沒有結(jié)束，請點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀！

  “有，”我點(diǎn)頭，“急得想把那些送東西的人都派去守?zé)羲，F(xiàn)在想來，那點(diǎn)醋意，酸里帶著甜。”

  雪兒的耳朵紅了：“第二個(gè)，媽媽第一次見你就把你裝在心里了，你后來知道這件事的時(shí)候，是不是偷偷樂了很久？”

  知道的時(shí)候，我正在給戰(zhàn)艦刷漆，手里的刷子“啪”地掉在甲板上。張將軍說“傻小子，曉眉第一次見你就跟我說‘這提督看著冷，眼睛倒挺亮’”，我愣了半天，突然笑出聲，嚇得旁邊的新兵以為我中了邪。那天刷漆時(shí)，把船舷刷得歪歪扭扭，心里卻比喝了蜜還甜——原來從一開始，她就沒把我當(dāng)外人。

  “樂了好幾天，”我聲音低了些，“走路都想飄，覺得全艦隊(duì)的炮都沒我神氣?！?br />
  她往我身邊湊了湊，膝蓋頂著我的軍靴：“第三個(gè)，面對其他情敵，你是用什么辦法讓媽媽確定你才是她要找的人呢？”

  沒什么辦法，就憑著一顆真心。她值夜班，我就繞遠(yuǎn)路去查崗，只在藥房外站一會(huì)兒，讓她知道我在；她搶救傷員累了，我就默默給她倒杯熱水，遞塊干