門開了。

  冷風(fēng)撲面，帶著鐵銹和灰塵的氣息。陳默第一個(gè)跨進(jìn)去，腳踩在地面的瞬間，鞋底像是陷進(jìn)了一層看不見的薄膜。他身體晃了一下，立刻伸手扶住墻，掌心觸到的石面忽冷忽熱，像在呼吸。

  林小棠被秦月攙著，剛邁過門檻，整個(gè)人突然跪了下去。她右手猛地按在地上，布條裂開，血滲出來。皮膚下的紋路亮起，一圈圈往外擴(kuò)散，像鐘表的刻度在轉(zhuǎn)動(dòng)。

  “不對(duì)?！标惸吐曊f。

  他從風(fēng)衣內(nèi)袋掏出錄音機(jī)，按下播放鍵。一段緩慢、平穩(wěn)的女聲傳出來，語調(diào)單調(diào)，像是在念某種頻率測(cè)試音。這是母親留下的錄音，她叫它“清醒頻率”。

  聲音一出，空氣微微震顫。蘇明遠(yuǎn)扶著墻站穩(wěn)，警服上的編號(hào)還在跳動(dòng)，在1987和2037之間來回閃爍。他咬著牙，手指摳進(jìn)磚縫，喉嚨里擠出幾個(gè)字：“我在……兩個(gè)時(shí)間里。”

  秦月把攝像機(jī)抱緊，屏幕已經(jīng)黑了。她用力按重啟鍵，沒反應(yīng)，她又試了手動(dòng)切換模式，終于亮起一道綠光，畫面卻全是雪花。

  “幀率調(diào)到最低?！标惸f。

  秦月照做。畫面抖了幾下，出現(xiàn)一條扭曲的線，像是信號(hào)波形。

  陳默把測(cè)靈儀從左眼取下，接進(jìn)錄音機(jī)的輸出口。指針原本亂轉(zhuǎn)，現(xiàn)在慢慢穩(wěn)定下來，指向一個(gè)微弱但持續(xù)的脈沖源。他順著讀數(shù)看去，目光落在林小棠的手上。

  “是她。”他說，“她的胎記連著時(shí)間流?！?br />
  林小棠抬頭，臉色發(fā)青?！拔夷苈犚姟芏嗦曇?。同一個(gè)人，在不同時(shí)間說話。有的在哭，有的在笑，還有的……在死?！?br />
  蘇明遠(yuǎn)突然抽搐一下，嘴里冒出一句陌生的話：“第七號(hào)協(xié)議終止?！?br />
  陳默立刻蹲下，把錄音機(jī)靠近林小棠的胎記。磁帶轉(zhuǎn)動(dòng)，機(jī)器錄下一段雜音。他回頭對(duì)秦月說：“存下來，別刪。”

  他撕開手掌，血滴在銀鏡背面。鏡面還是黑的，但邊緣泛起一層暗光。他把鏡子貼到林小棠額頭，低聲問：“你能控制它嗎？不是讓它進(jìn)來，是你去找它?！?br />
  林小棠閉上眼。幾秒后，她手指動(dòng)了動(dòng)，像是在數(shù)節(jié)拍。

  “慢一點(diǎn)?！彼f，“有節(jié)奏……像心跳。”

  陳默馬上調(diào)整錄音機(jī)的播放速度。聲波和胎記的脈沖開始同步。周圍的空氣不再扭曲，重力恢復(fù)。墻上的影子停住了，不再重疊閃現(xiàn)。

  可就在這時(shí)，頭頂裂開一道縫隙。

  沒有聲音，也沒有光，只有一片漆黑的口子，像被刀劃開的布。一股逆向的風(fēng)從里面涌出，吹得人睜不開眼。秦月尖叫一聲，攝像機(jī)自動(dòng)關(guān)機(jī)，回放畫面變成一片空白。

  “我的記憶……沒了?！彼ブ^發(fā)，“我忘了自己為什么來這里?！?br />
  蘇明遠(yuǎn)抱住頭，喊出父親的名字。他的警服編號(hào)開始倒退，從2037往回走。

  林小棠咳出一口血，右手的紋路亮得刺眼，皮膚下有光在游動(dòng)，仿佛要脫離身體。

  陳默盯著那道黑縫，知道不能再拖。他摘下左眼的單片眼鏡，把測(cè)靈儀嵌進(jìn)銀鏡邊緣的凹槽。鏡面多了一層微弱的藍(lán)光，能看見時(shí)間流的走向。

  他背對(duì)三人，面向黑縫。

  三次輕敲鏡框——短、短、短，長、長，再短、短、短。

  銀鏡震動(dòng)起來。

  一道淡金色的光線從鏡中射出，不寬，也不亮，卻筆直地切進(jìn)黑縫的核心。光與逆流相撞，沒有爆炸，也沒有聲響，只是所有動(dòng)作都停了。

  影像凍結(jié)。

  聲音消失。

  連呼吸都像被按了暫停。

  一秒后，光影開始收束?？罩衅〉乃槠従徯D(zhuǎn)，匯聚成一個(gè)圓形門洞。邊緣光滑，內(nèi)部深不見底，但能感覺到里面有東西在等。

  林小棠癱倒，秦月趕緊接住她。她的右手還在流血，紋路黯淡，但沒再擴(kuò)散。呼吸很弱，胸口起伏幾乎看不出來。

  蘇明遠(yuǎn)靠在墻上，警服編號(hào)終于定格在當(dāng)前年份。他低頭看著手里的警徽，指節(jié)松開又握緊。

  秦月重新打開攝像機(jī)。屏幕亮了，顯示本地存儲(chǔ)正常。她翻看剛才的記錄，只有亂碼和空白，最后一段畫面是門洞成型的瞬間，之后全黑。

  陳默站在原地，銀鏡邊緣裂開細(xì)紋，像蛛網(wǎng)。他左手腕的紅繩徹底褪成灰白，系結(jié)的地方只剩一根絲連著。

  他沒動(dòng)。

  他知道這扇門后面是什么。

  時(shí)間不是線性的。過去和未來可以互相吞噬。而他們剛剛阻止了一場崩塌。不是用力量，是用頻率的校準(zhǔn)，用聲音和節(jié)奏，把斷裂的時(shí)間重新接上。

  可他也知道，這只是開始。

  門洞深處傳來輕微的震動(dòng)，像是某種機(jī)制在啟動(dòng)。地面微微發(fā)燙，腳底能感覺到規(guī)律的脈沖。

  秦月抬頭看他?！敖酉聛碓趺崔k？”

  陳默抬起手，把銀鏡舉到面前。

  鏡面依舊黑暗。

  但他看見自己的眼睛里，有一點(diǎn)金光閃過。