玻璃門內(nèi)的人影緩緩低頭，風(fēng)衣領(lǐng)口滑落，露出脖頸一道陳年舊疤。陳默瞳孔一縮——那道疤痕的走向，和蘇明遠(yuǎn)在檔案室翻出的老照片里，那位自殺的刑警隊(duì)長(zhǎng)完全一致。

  他沒(méi)有后退，也沒(méi)有說(shuō)話，只是將錄音機(jī)從右手中換到左手，右手緩緩按在胸口。磁帶仍在轉(zhuǎn)動(dòng)，但聲音已經(jīng)斷了。他關(guān)掉了播放鍵。

  “不是我?！彼f(shuō)。

  話音落下，街景輕微震顫。便利店招牌上的“23:61 開(kāi)放”跳動(dòng)了一下，又恢復(fù)靜止。玻璃門內(nèi)的人影沒(méi)有動(dòng)作，只是站在那里，目光穿過(guò)門面，落在陳默臉上。

  秦月突然跪下，膝蓋砸在地面上發(fā)出悶響。她雙手撐地，指節(jié)泛白，嘴里發(fā)出壓抑的嗚咽。手機(jī)殘骸貼在胸前，屏幕裂痕中竟浮現(xiàn)出一段視頻：一個(gè)小女孩站在廢棄水井邊，手里拿著她編造的“鬼故事手稿”，回頭沖鏡頭笑了一下，然后失足墜落。

  蘇明遠(yuǎn)猛地抬手捂住額頭，警服肩章下的皮膚開(kāi)始滲血。他咬牙切齒，聲音像是從喉嚨深處擠出來(lái)：“那天……我們明明知道有埋伏，可還是讓他一個(gè)人進(jìn)去了。”

  林小棠右手猛然抽搐，新生的皮膚瞬間龜裂，血珠順著指尖滴落。她踉蹌一步，靠在光階邊緣，胎記處藍(lán)光急閃。畫面涌入腦?！赣H穿著儀式長(zhǎng)袍，站在鏡前，嘴唇開(kāi)合，卻沒(méi)發(fā)出聲音。最后一刻，她閉上眼，輕輕搖頭。

  “對(duì)不起……”林小棠替她說(shuō)出了那句話，“我沒(méi)能保護(hù)你們的孩子?！?br />
  陳默蹲下身，把銀鏡舉到眼前。鏡面映出他的臉，但那雙眼睛不屬于此刻的他。那是二十年前，在療養(yǎng)院走廊盡頭，他第一次聽(tīng)見(jiàn)母親囈語(yǔ)時(shí)的眼神——恐懼、懷疑、想要逃離。

  他沒(méi)有移開(kāi)視線。

  “真相不在結(jié)果，而在選擇的過(guò)程?！彼吐曋貜?fù)，手指用力，讓鏡框邊緣劃過(guò)掌心。疼痛讓他清醒。鏡中倒影眨了眨眼，終于和他對(duì)上了節(jié)奏。

  他站起身，轉(zhuǎn)身扶住林小棠。她的呼吸變得急促，身體微微離地，像是被某種力量往上拉扯。他把銀鏡貼在她胎記上。

  鏡面浮現(xiàn)一張張面孔——全是穿舊式警服的男人女人，有的滿臉血污，有的眼神空洞。他們無(wú)聲張嘴，重復(fù)著同一句話：

  “我們錯(cuò)了?！?br />
  林小棠牙齒打顫，鼻腔滲出血絲。她看見(jiàn)妹妹落水的那一刻，岸邊站著一名刑警，手里攥著記錄本，筆尖正寫著測(cè)試對(duì)象六歲女童能否承載集體執(zhí)念。

  “不……”她喘息著，“不是意外……是實(shí)驗(yàn)。”

  蘇明遠(yuǎn)一把撕下左臂袖章，布料撕裂聲刺耳。他抓起林小棠的手腕，將染血的布條纏上去，綁得極緊。

  “罪責(zé)由生者承擔(dān)?！彼⒅罩心切┟婵?，一字一句地說(shuō)，“死者無(wú)需背負(fù)。”

  話音落下的瞬間，秦月猛地抬頭。她抓起胸前的手機(jī)，按下電源鍵。屏幕閃爍幾下，竟重新亮起微弱藍(lán)光。她拔掉耳機(jī)線，插進(jìn)錄音機(jī)的輸入口。

  直播界面自動(dòng)加載，彈幕瘋狂滾動(dòng)：

  “我們?cè)從恪！?br />
  “放下吧?！?br />
  “回家吧。”

  聲音從錄音機(jī)喇叭里傳出，不是嘈雜，而是一種低沉的共鳴，像是無(wú)數(shù)人同時(shí)輕語(yǔ)。執(zhí)念生物的核心開(kāi)始晃動(dòng)，玻璃門內(nèi)的人影輪廓變得模糊。

  陳默走到中央，把錄音機(jī)放在地上。他摘下左眼的單片眼鏡，露出完整的雙眼。鏡中人依舊站著，但不再模仿他的動(dòng)作。

  “我聽(tīng)見(jiàn)了?！彼f(shuō)，“我也記得。”

  他解開(kāi)左手腕的紅繩，一圈圈纏在錄音機(jī)旋鈕上。褪色的布條貼著金屬外殼，像是一道封印。

  磁帶開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。

  核心驟然收縮，隨后爆開(kāi)一團(tuán)暗光。街道震動(dòng)，便利店的霓虹燈管一根根熄滅。玻璃門內(nèi)，那個(gè)“刑警隊(duì)長(zhǎng)”的身影開(kāi)始扭曲，面部裂開(kāi)細(xì)紋，如同老照片受潮剝落。

  緊接著，嬰兒的哭聲響起。

  不是錄音里的，也不是幻覺(jué)。那聲音來(lái)自光階盡頭的黑暗處，微弱卻清晰。所有人轉(zhuǎn)頭看去——一個(gè)襁褓中的孩子正趴在鏡面上爬行，小小的手掌按在玻璃內(nèi)側(cè)，留下模糊的印痕。

  鏡中的孩子忽然回頭。

  那雙眼睛太老了，像是看過(guò)百年生死。他張開(kāi)嘴，聲音低沉如朽木摩擦：

  “你不該活下來(lái)?！?br />
  陳默沒(méi)有遲疑。

  “如果我不該活，”他平靜地說(shuō)，“那你們?yōu)楹纹此酪惨臀页鰜?lái)？”

  他按下錄制鍵。

  執(zhí)念核心劇烈震顫，第一顆光點(diǎn)升騰而起。是一名女警，臉上帶著解脫的微笑。她嘴唇開(kāi)合，聲音直接傳入眾人腦海：“我對(duì)不起搭檔，那天本該換我值班。”

  接著是另一個(gè)男人：“我隱瞞了證據(jù)，為了保住職位。”

  一個(gè)接一個(gè)，光點(diǎn)浮現(xiàn)，遺言落下。他們的面容不再扭曲，眼神逐漸清明。最后一名刑警出現(xiàn)時(shí)，手中捧著一枚破損的警徽。

  “我們?cè)岗H罪?！彼f(shuō)，“求你前行?！?br />
  所有光影緩緩上升，融入夜空。街道恢復(fù)安靜，便利店招牌重新顯示“24小時(shí)營(yíng)業(yè)”，時(shí)間恢復(fù)正常。

  陳默低頭，磁帶停止轉(zhuǎn)動(dòng)。他慢慢系好紅繩，重新戴回單片眼鏡。

  林小棠抬起右手，傷口已完全愈合，胎記顏色回歸正常。她望著天空，嘴角揚(yáng)起一絲笑意