金屬?gòu)椈杀粔嚎s的聲音持續(xù)傳來(lái)，細(xì)微卻清晰，像是從墻體內(nèi)側(cè)滲出的脈搏。陳默的手指還按在錄音機(jī)上，磁帶緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，將那聲音完整捕獲。他沒(méi)有抬頭，但能感覺(jué)到空氣變了——不是溫度，也不是濕度，而是某種更基本的東西開(kāi)始錯(cuò)位。

  秦月猛地抬手，手機(jī)屏幕亮起，直播界面自動(dòng)跳轉(zhuǎn)。畫(huà)面里是四個(gè)人影，分散在不同場(chǎng)景：一個(gè)在昏暗走廊奔跑，一個(gè)跪在血泊中，還有一個(gè)站在高樓邊緣。第四個(gè)影像模糊不清，只看得出是個(gè)孩子背影。

  “這不是剪輯?！彼曇舭l(fā)緊，“這是現(xiàn)在?！?br />
  地面裂開(kāi)一道縫隙，不是物理意義上的斷裂，而是空間本身分層。1987年的刑警隊(duì)辦公室浮現(xiàn)在左側(cè)，墻上掛著泛黃的日歷，日期停在7月23日；右側(cè)則是2037年的廢墟街道，焦黑的路燈歪斜矗立；正前方，一間童年住宅的客廳浮現(xiàn)出來(lái)，搖籃曲輕輕響起。

  陳默立刻取出錄音機(jī)，回放剛才錄下的童聲：“輪到你們當(dāng)玩具了?！?br />
  三重影像同時(shí)震顫，唯有1987年那一側(cè)的日歷數(shù)字輕微跳動(dòng)了一下。

  “主軸時(shí)間確定?！彼f(shuō)，“1987年封印前夜?！?br />
  秦月迅速調(diào)整手機(jī)設(shè)置，將推流幀率鎖定在19.87fps。屏幕閃爍幾下，其他時(shí)間線(xiàn)的投影開(kāi)始退縮，但并未消失，只是凝固在邊緣，如同被凍結(jié)的潮水。

  蘇明遠(yuǎn)突然悶哼一聲，身體一晃。他的左臂警服袖口浮現(xiàn)出“07-23”的編號(hào)，墨跡如新；右臂則透出一組電子編碼，筆畫(huà)由微光構(gòu)成，不斷跳動(dòng)。每一次心跳，他的身形就輕微閃動(dòng)一次，仿佛信號(hào)不良的畫(huà)面。

  “我……記得什么？”他扶住墻壁，眼神短暫失焦，“我是來(lái)抓人的？還是……被關(guān)在這里的？”

  林小棠掙扎起身，右手焦黑如炭，但她仍抬起手臂，指尖觸碰到蘇明遠(yuǎn)的手腕。胎記處驟然發(fā)熱，皮膚下藍(lán)光游走，她閉眼咬牙，強(qiáng)行讀取那兩條交錯(cuò)的時(shí)間線(xiàn)。

  畫(huà)面涌入腦海：母親抱著嬰兒走向鏡面，腳步緩慢而堅(jiān)定；鏡中倒影卻沒(méi)有跟隨動(dòng)作，反而轉(zhuǎn)過(guò)身，獨(dú)自爬向深處。那一刻，兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)交匯，撕裂出無(wú)法彌合的缺口。

  她睜開(kāi)眼，聲音顫抖：“關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)……是你母親帶著你接近鏡子的時(shí)候。”

  陳默點(diǎn)頭，立即調(diào)出錄音機(jī)里一段殘音——母親哼唱的搖籃曲，斷續(xù)、沙啞，來(lái)自多年前的田野調(diào)查磁帶。他按下播放鍵，聲波擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。

  蘇明遠(yuǎn)的身體停止閃動(dòng)，呼吸逐漸平穩(wěn)。編號(hào)依舊存在，但不再變化，仿佛被錨定在某個(gè)中間狀態(tài)。

  “只能維持一段時(shí)間?！标惸吐曊f(shuō)，“真正的出口不在這里。”

  他從風(fēng)衣內(nèi)袋取出銀鏡，鏡面斑駁，邊框刻著古老紋路。當(dāng)他舉起鏡子對(duì)準(zhǔn)空中漂浮的裂縫時(shí)，鏡中映出的不是他自己，而是無(wú)數(shù)個(gè)陳默——有的手持銀簪刺向隊(duì)友，有的跪地崩潰，有的冷眼旁觀(guān)世界毀滅。這些影像彼此撕扯，爭(zhēng)奪控制權(quán)。

  林小棠想說(shuō)話(huà)，卻被陳默抬手制止。

  他閉上眼，左手握緊銀簪，尖端刺入掌心。疼痛讓他清醒，血液順著簪身滑落。他低聲重復(fù)一句話(huà)，像是某種儀式性的咒語(yǔ)：“真相不在結(jié)果，而在選擇的過(guò)程?！?br />
  鮮血滴落在銀鏡背面，滲入邊框紋路。那些符號(hào)微微發(fā)燙，隨后亮起一道純凈白光，精準(zhǔn)照射向空中裂痕。

  所有碎片靜止。

  原本混亂交錯(cuò)的時(shí)間畫(huà)面開(kāi)始收縮、融合，像被無(wú)形之手整理的膠片。1987年的辦公室、2037年的廢墟、童年住宅一一消融，匯成一條清晰光帶。地面升起一座由光構(gòu)成的階梯，通向熟悉的街道輪廓——那是現(xiàn)實(shí)世界的入口。

  林小棠低頭看著自己的右手，焦黑表皮開(kāi)始脫落，露出粉嫩新肉。她沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是輕輕握了握拳。

  秦月關(guān)閉直播，手機(jī)屏幕徹底熄滅，外殼裂痕蔓延至聽(tīng)筒。她把它塞進(jìn)背包，動(dòng)作很輕，仿佛怕驚醒什么。

  蘇明遠(yuǎn)低頭看警服，編號(hào)歸一，只剩舊痕殘留。他伸手摸了摸脖頸，契約紋路已停止蔓延，但皮膚下仍有微弱波動(dòng)，像是沉睡的蟲(chóng)子。

  陳默收起銀鏡，最后看了一眼實(shí)驗(yàn)室墻壁。那里原本平整的混凝土表面，此刻浮現(xiàn)出幾道淺淺劃痕，組成一幅兒童畫(huà)：三個(gè)大人站在鏡子外，鏡子里只有一個(gè)孩子，在笑。

  他知道那不是幻覺(jué)。

  他知道那孩子是他。

  他邁步踏上光階第一步，腳底傳來(lái)溫?zé)嵊|感，像是踩在尚未凝固的晨光上。其余三人緊隨其后，腳步落在同一節(jié)奏。

  階梯盡頭，街道輪廓逐漸清晰——梧桐樹(shù)、公交站牌、便利店霓虹燈。一切都那么真實(shí)，卻又帶著一絲不協(xié)調(diào)的靜止感，仿佛整條街都在等待他們踏入。

  秦月忽然停下。

  “等等。”她回頭看向?qū)嶒?yàn)室深處，“青蛙還在里面?！?br />
  陳默沒(méi)有回頭。他知道她說(shuō)的是那只鐵皮青蛙，底部刻著“送給最?lèi)?ài)觀(guān)察世界的孩子”。它曾讓整個(gè)實(shí)驗(yàn)室燈光同步閃爍，是某種啟動(dòng)裝置，也可能是誘餌。

  “它本就不該被帶走。”他說(shuō)。

  蘇明遠(yuǎn)低聲道：“可它認(rèn)得我們。”

  林小棠抬起右手，新生肌膚尚未完全恢復(fù)，但她指向階梯上方：“你看?！?br />
  光階盡頭的街景出現(xiàn)輕微扭曲，便利店招牌上的字開(kāi)始錯(cuò)位重組。原本寫(xiě)著“24小時(shí)營(yíng)業(yè)”，現(xiàn)在變成了“23:61 開(kāi)放”。

  時(shí)間不對(duì)。

  現(xiàn)實(shí)尚未完全穩(wěn)定。

  陳默重新取出