陳默的手指還懸在半空，指尖離那片液面只差一寸。他沒有收回，也沒有繼續(xù)下探，只是盯著水面下緩緩浮動(dòng)的輪廓——一張臉剛浮現(xiàn)，又融化，再換上另一張，每一張都穿著舊款警服，嘴唇開合，卻發(fā)不出聲音。

  林小棠靠在秦月肩上，右手掌心貼著地面，胎記還在發(fā)熱，像一塊埋進(jìn)皮膚里的炭。她閉了會眼，再睜時(shí)，瞳孔里閃過一道暗紅紋路。“它們不是沖我們來的?！彼f，“它們在找出口?！?br />
  蘇明遠(yuǎn)蹲在平臺邊緣，匕首握在手里，刀身映不出光，卻能照出人臉的倒影。他盯著那影子看了很久，忽然說：“剛才那個(gè)畫面……不是幻覺。我確實(shí)簽過一份調(diào)令，把三個(gè)隊(duì)員派去了廢棄醫(yī)院。第二天，他們?nèi)懒??！?br />
  秦月沒說話，只是把手機(jī)殘殼翻了個(gè)面，屏幕裂成蛛網(wǎng)，但她仍用指尖一遍遍劃過開機(jī)鍵。電流偶爾竄動(dòng)一下，閃出半秒畫面：一間昏暗值班室，墻上掛鐘停在十二點(diǎn)零七分，桌角擺著一只褪色的布偶熊。

  陳默終于把手放了下去。

  液面沒有波瀾，他的手掌沉進(jìn)去，像插入凝固的油。他取出錄音機(jī)，磁帶是空的，但他還是按下錄制鍵。機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音很輕，幾乎被呼吸蓋過，可就在那一瞬，整片液面震了一下。

  “有反應(yīng)?！彼f。

  林小棠立刻挪到他身邊，割開掌心，血滴落的瞬間，液面突然清晰起來。上百張臉同時(shí)浮現(xiàn)，警號、姓名、入隊(duì)年份，一一顯現(xiàn)。有的滿臉血污，有的嘴角含笑，還有一個(gè)年輕警員，正對著水面外的他們眨眼。

  “他們在等名字?！鼻卦潞鋈婚_口，聲音有點(diǎn)抖，“就像……像我們直播間的觀眾ID。沒有名字，系統(tǒng)就不認(rèn)你是真人?！?br />
  陳默點(diǎn)頭，從風(fēng)衣內(nèi)袋掏出那疊證件。紙張已經(jīng)泛黃，邊角卷起，但他一個(gè)個(gè)念得清楚。

  “張志國，三十七歲，警號0421，殉職于九七年七月三日?！?br />
  第一張臉流下一滴淚，隨即縮小，沉入深處。

  “李文秀，二十九歲，警號0518，死因不明，家屬未領(lǐng)遺體?！?br />
  又一人消失。

  蘇明遠(yuǎn)聽著，手指收緊，匕首邊緣嵌進(jìn)掌心。當(dāng)他聽到第六個(gè)名字時(shí)，猛地抬頭：“這人我沒見過。檔案里也沒記錄。”

  “第七個(gè)也不是正式警員?！标惸吐曊f，“他是臨時(shí)協(xié)警，那天本不該值班。但有人替他簽了到?！?br />
  他念出最后一個(gè)名字。

  液面劇烈收縮，所有面孔聚攏，凝成數(shù)百個(gè)拳頭大小的光團(tuán)，漂浮在空中，微微顫動(dòng)，像未足月的胚胎。沒有攻擊，沒有嘶吼，只有一種極細(xì)微的啜泣聲，混著低語，斷斷續(xù)續(xù)傳進(jìn)錄音機(jī)。

  “……錯(cuò)了……不該封印孩子……”

  陳默把錄音機(jī)貼近其中一個(gè)光團(tuán)，反復(fù)播放這段聲音。光團(tuán)輕輕晃動(dòng)，像是回應(yīng)。

  林小棠伸手觸碰最近的一個(gè)，胎記驟然灼燙，她眼前閃出畫面：地下育嬰室，鐵門緊閉，墻角堆著嬰兒衣物，一名女警抱著襁褓跪在中央，哭著求誰停下。鏡頭外，一只手伸過來，把孩子抱走，塞進(jìn)銅鼎下方的暗格。

  “他們以為是在封印怨靈?！彼鴼庹f，“其實(shí)是把活嬰當(dāng)祭品。”

  蘇明遠(yuǎn)猛地站起，走向平臺中央?！岸昵澳菆鲂袆?dòng)，對外說是清剿邪教據(jù)點(diǎn)，實(shí)際目標(biāo)是銷毀證據(jù)。可為什么……要用自己人做儀式？”

  沒人回答。

  地面突然裂開，不是裂縫，而是一整塊鏡面剝離，浮現(xiàn)出投影：周懷安跪在祭壇前，懷里抱著一個(gè)嬰兒，臉上全是淚。他嘴里念著咒語，雙手卻在發(fā)抖。背景是育嬰室的門牌，編號7。

  光團(tuán)們集體震動(dòng)，發(fā)出一聲極輕的嗚咽。

  陳默盯著影像，忽然發(fā)現(xiàn)嬰兒手腕上系著一條紅繩——和他左手上的一模一樣。

  他低頭看向自己的手腕，那根紅繩不知何時(shí)開始褪色，邊緣纖維一根根斷裂，像被無形的火燎過。他沒去拉，也沒動(dòng)，任它一點(diǎn)點(diǎn)剝落。

  “母親當(dāng)年不是瘋了?！彼曇艉芷?，“她是看到了真相。那些‘已死亡’的嬰兒，根本沒死。他們被藏在鏡陣?yán)铮闪朔庥〉腻^點(diǎn)?！?br />
  林小棠望著漂浮的光團(tuán)，輕聲說：“所以它們不是鬼，是沒能出生的孩子。他們的執(zhí)念不是復(fù)仇，是想被人記住名字。”

  秦月把手機(jī)殘殼放在地上，指尖點(diǎn)了點(diǎn)屏幕碎裂處?！拔覀兛偱膬凑?、講冤魂，可真正該被看見的，是這些沒機(jī)會哭出第一聲的生命?！?br />
  蘇明遠(yuǎn)走到她旁邊，把匕首放在地上。刀身上的名字開始模糊，材質(zhì)像是正在軟化，變成某種有機(jī)物。他沒再看它，而是蹲下，對著最近的光團(tuán)說：“我叫蘇明遠(yuǎn)。我知道你不是我殺的。我也不是兇手?！?br />
  光團(tuán)輕輕靠近他，停在他手邊，像在聽。

  陳默取出銀簪，插進(jìn)錄音機(jī)側(cè)面的小孔，調(diào)整頻率。他將設(shè)備貼近液面底部，緩慢移動(dòng)。磁帶開始收錄一種新的聲音——不是哭泣，也不是低語，而是一種極規(guī)律的搏動(dòng)，像心跳，又像鐘擺。

  “這是集體潛意識的共振頻率。”他說，“它們通過鏡面空間互相連接，形成一個(gè)活著的記憶體。只要還有人記得那天的事，它們就不會徹底消散?！?br />
  林小棠突然抬手按住胎記?！安粚Α€有別的東西在動(dòng)?！?br />
  話音未落，地面投影變了。

  周懷安的身影消失了，取而代之的是十二名警員圍站在銅鼎旁，手中捧著文件，神情肅穆。其中一人抬起頭，正是蘇明遠(yuǎn)的父親。他看著鏡頭外，緩緩開口，聲音卻從四面八方傳來：

  “自愿簽署知情書，