木梁裂開的剎那，陳默伸手撐住下墜的邊緣。碎屑簌簌落下，他聽見自己呼吸被拉長(zhǎng)，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來。

  林小棠跌落在他身側(cè)，右手掌心貼地，血跡在地面拖出一道斷續(xù)的線。

  她沒抬頭，只是用指尖點(diǎn)了點(diǎn)前方——一面斑駁的墻，上面布滿手掌印，大小不一，密密麻麻，像一群孩子曾在這里拍打過。

  蘇明遠(yuǎn)單膝跪地，右臂仍泛著水銀般的光澤。他低頭看自己的手，又緩緩抬起，望向那片手印。瞳孔深處閃過一絲波紋，像是有畫面在反復(fù)閃回。

  秦月趴在地上，手機(jī)屏幕裂了道縫，但信號(hào)還在跳動(dòng)。她把設(shè)備舉起來，對(duì)準(zhǔn)墻壁，頻譜圖開始起伏。

  “這些手印……”她聲音發(fā)啞，“不是同一時(shí)間留下的。”

  陳默解開胸前錄音機(jī)，按下播放鍵。剛才下墜瞬間錄下的聲波仍在循環(huán)，夾雜著某種規(guī)律性的低鳴。他調(diào)慢速度，將耳機(jī)貼近耳道。

  三段重復(fù)的節(jié)奏浮現(xiàn)出來：先是輕微的敲擊，接著是呼吸，最后是極短的一聲啼哭。

  “每十二秒一次。”他說。

  林小棠撐著墻站起，一步步走向最中央的手印。它比其他的都大一些，邊緣微微凹陷，像是被長(zhǎng)久摩擦過。她咬破手指，將血抹在胎記上，然后按了上去。

  劇痛讓她膝蓋一軟，但她沒抽手。

  墻面震動(dòng)了一下?；覊m簌簌掉落，露出下方一層暗色刻痕。那些痕跡逐漸連成字形——戊辰年三月初七，寅時(shí)三刻。

  陳默猛地抬頭。

  那是他的生辰?？杀葢艏涗浽缌苏咛?。

  “你怎么會(huì)……”他盯著林小棠。

  她喘著氣，臉色蒼白：“不是我寫的……是它燒出來的?！?br />
  秦月忽然轉(zhuǎn)過手機(jī)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)墻角一張舊式嬰兒床。布料腐朽，只剩骨架，但枕頭位置還躺著一個(gè)布偶。棉布發(fā)黑，五官用紅線粗略縫制，眼睛是兩粒玻璃珠。

  “那個(gè)……是不是動(dòng)了？”她聲音繃緊。

  沒人回應(yīng)。

  陳默緩步上前，錄音機(jī)始終開啟。每走一步，空氣中那股十二秒的脈沖就清晰一分。當(dāng)他靠近布偶時(shí)，玻璃珠的眼球輕微轉(zhuǎn)動(dòng)，正對(duì)著他。

  他停住。

  背后傳來蘇明遠(yuǎn)的聲音：“別碰它。”

  陳默沒回頭：“你看到了什么？”

  “我爸……拿著鑰匙，站在門邊?！碧K明遠(yuǎn)嗓音干澀，“那天凌晨三點(diǎn)十七分，他本該交班。但他沒走。他說……有人還沒接替?！?br />
  林小棠扶著墻挪到另一側(cè)，目光落在手印下方的地磚縫里。她彎腰，指尖摳出一枚子彈。銹跡斑斑，型號(hào)老舊，彈殼上刻著兩個(gè)漢字：厘米。

  她舉起子彈，看向陳默。

  他沉默片刻，走上前接過。金屬冰涼，刻痕深入底材，絕非后期加工。這枚子彈存在的年份，遠(yuǎn)早于他出生。

  “秦月?！彼炎訌椷f過去，“用設(shè)備照一下。”

  秦月調(diào)整焦距，心率監(jiān)測(cè)功能啟動(dòng)的瞬間，屏幕泛起漣漪。模糊影像浮現(xiàn)：一名女子背對(duì)鏡頭，懷抱著嬰兒，面前是一面銅鏡。她正用炭筆在鏡框背面書寫，動(dòng)作緩慢而堅(jiān)定。

  鏡頭角度偏移，炭筆落下的字跡清晰顯現(xiàn)——仍是那組八字。

  “是你母親？”秦月問。

  陳默沒答。他盯著布偶，慢慢蹲下身。

  “你在干什么？”林小棠聲音發(fā)緊。

  “驗(yàn)證一件事?！彼焓?，指尖觸到布偶頭頂。

  房間猛地一震。

  地板傾斜，天花板與墻面交換位置。所有人失去平衡，滑向原本的屋頂。陳默死死抱住布偶，翻滾中將錄音機(jī)塞進(jìn)衣袋。

  等他穩(wěn)住身形，發(fā)現(xiàn)自己正站在倒置的嬰兒床上方，頭朝下，腳踩著斷裂的吊燈。

  墻上的手印全部亮起紅光。

  一圈圈波紋從布偶雙眼擴(kuò)散開來，黑色液體順著縫線滲出，滴落在空中，卻向上飄去，融入天花板裂縫。

  十二秒的脈沖變成了心跳聲。

  “空間在翻轉(zhuǎn)。”秦月趴在地上，手機(jī)橫著貼住“地面”，頻譜穩(wěn)定得異常，“我們的時(shí)間軸……被重置了?！?br />
  林小棠蜷縮在角落，右手掌心血流不止。她試圖用左手壓住傷口，卻發(fā)現(xiàn)胎記正在開裂，像干涸的土地。她閉上眼，強(qiáng)迫自己集中意識(shí)，再次感知那些手印。

  信息流涌入腦海。

  七個(gè)死亡時(shí)刻，全部鎖定在0317凌晨三點(diǎn)十七分。但每一次死亡，都伴隨著一個(gè)嬰兒的啼哭。不是來自現(xiàn)實(shí)，而是從鏡中傳出。

  最后一個(gè)畫面里，母親站在中央，手中握著紅繩，另一端纏繞在一個(gè)布偶手腕上。她將布偶放入第七張嬰兒床，輕聲說：“替身入局，命格歸位?！?br />
  林小棠猛然睜眼，嘶聲道：“陳默！你不是第一個(gè)……你是替代品！”

  陳默抱緊布偶，沒有松手。

  他取出母親留下的銀鏡，沒有直接照射布偶，而是將其斜放在自己與布偶視線之間。鏡面反射出布偶的雙眼，也映出他自己凝重的臉。