殘結在陳默掌心輕輕卷曲，像一縷被風吹動的灰燼。他指尖微顫，尚未反應，那截斷繩突然貼上蘇明遠的手腕內側。

  皮膚接觸的瞬間，警服袖口裂開一道細縫。

  黑色紋路從衣料下鉆出，沿著小臂向上爬行，邊緣泛著金屬般的冷光。蘇明遠悶哼一聲，后背撞上墻壁，額角滲出冷汗。

  “心跳加快了?！标惸杆賹浺魴C貼近對方頸側，聲波讀數(shù)立刻跳動不止，“不是幻覺——它在響應生理狀態(tài)?！?br />
  林小棠掙扎著撐起身子，右手掌心血跡未干，胎記卻再次發(fā)燙。她盯著蘇明遠手臂上的紋路，瞳孔微微收縮：“這不是詛咒……是標記。每一節(jié)分支，都對應一個時間點?！?br />
  秦月蜷在地上，手機屏幕明明滅滅，無聲頻譜在界面上起伏。她抬頭看向蘇明遠：“你爸……是不是死于凌晨三點十七分？”

  蘇明遠呼吸一滯。

  林小棠已俯身靠近，將手掌按在他頸部動脈處。胎記灼熱如烙，她咬牙忍住刺痛，聲音發(fā)緊：“我看到了……七個人的名字，死亡順序排列。你是最后一個?！?br />
  紋路猛然一跳，順著肩胛蔓延至胸口。蘇明遠喉頭滾動，低聲呢喃：“別回頭……別看鏡子……”

  陳默認得這句話。那是他父親在影像里留下的最后一句警告。

  他猛地扯下左眼單片眼鏡，鏡片裂痕中滲出一絲血線。來不及擦拭，他從懷中取出母親的銀鏡，對準蘇明遠手臂上的紋路。

  銀光掃過，空氣扭曲。

  整面墻浮現(xiàn)一張泛黃照片：二十年前的刑警隊列隊而立，七人穿舊式制服，神情肅穆。背景是這棟古宅的大門，銅鈴懸于門楣。

  照片中所有人的眼睛，緩緩轉動。

  齊齊望向鏡頭外。

  陳默僵在原地，銀鏡懸在半空，無法移開視線。那些眼睛不是凝視，是識別——仿佛他們早已知道會有人在此刻開啟封印。

  “關掉！”秦月嘶喊，“別讓他們鎖定你！”

  林小棠強行抽回手，跌坐在地，右手掌紋竟與蘇明遠手臂上的紋路產生共鳴，浮現(xiàn)出相同結構。她喘息著，指尖顫抖，在地面劃出兩個數(shù)字：“03……17?！?br />
  蘇明遠忽然抬頭，嘴唇開合：“輪到你了?！?br />
  聲音不像他自己。

  陳默強壓耳鳴，將銀鏡收回口袋，轉而抓起地上那截殘結。紅繩雖已焚盡，但殘留靈性仍在脈動。他將其按在蘇明遠手腕紋路起點，試圖阻斷蔓延。

  繩結微微震顫，隨即發(fā)燙。

  紋路前進之勢暫緩，但并未停止。反而在皮下分裂出更細密的支流，如同根系深入神經。

  “它在讀取記憶。”林小棠喘息道，“每一次心跳，都在喚醒一段死亡現(xiàn)場。他在被迫重歷他們的臨終時刻?！?br />
  蘇明遠右臂完全鏡面化，皮膚泛出水銀光澤。他抬起手，掌心映出的畫面并非當下大廳，而是1987年某個雨夜：走廊盡頭，一名穿警服的男人倒在地上，雨水從窗外飄入，打濕了他胸前的警號牌。

  “那是我爸……”蘇明遠聲音沙啞，“那天晚上，他本不該值班?！?br />
  林小棠咬破指尖，將血抹在自己胎記上，再度按向蘇明遠頸部。這一次，她主動迎向那股侵蝕之力。

  劇痛貫穿四肢。

  她眼前閃現(xiàn)七段畫面：七名刑警逐一倒在不同地點，槍傷、割喉、溺亡、自縊……死法各異，但每個人臨死前，都曾望向一面鏡子。

  最后一幕，是蘇父跪在銅鏡前，手中握著一把銹跡斑斑的鑰匙。他沒有回頭，只是將鑰匙投入鏡中，然后閉上了眼睛。

  “鑰匙……不在現(xiàn)實里。”林小棠松開手，整個人脫力癱倒，“他們用命當坐標，把什么東西鎖進了時間夾層?！?br />
  秦月突然站起身，手機屏幕亮起，無聲播放一段錄像：育嬰室門口，一只嬰兒的手印按在門框上，位置正好對應林小棠剛才手指的方向。

  她沒說話，只是將手機轉向陳默。

  陳默低頭看著掌心殘結。它還在動，像是尚未完成使命。他想起母親最后那句話：“這根繩，綁住的是執(zhí)念，也是希望。”

  可現(xiàn)在，它纏上了另一個人的命運。

  他將殘結收進衣袋，從錄音機中抽出磁帶，換上新的空白帶。按下錄制鍵，指向蘇明遠手臂。

  “你在錄什么？”秦月問。

  “頻率?！标惸曇舻统粒斑@些紋路不是隨機生長。它們有節(jié)奏，像某種編碼。如果它是時間標記，那就一定遵循特定規(guī)律?！?br />
  磁帶緩緩轉動。

  聲波圖譜在設備上生成，呈現(xiàn)出鋸齒狀波動，每一段峰值都與蘇明遠的心跳同步。

  但在間隙中，隱藏著另一組微弱信號——規(guī)律重復，間隔十二秒，像是某種計時器。

  林小棠勉強抬頭：“那個節(jié)奏……和銅鈴響動一樣?！?br />
  “不只是鈴?！标惸⒅ㄐ?，“還有呼吸聲。很輕，像是嬰兒在睡夢中發(fā)出的?！?br />
  大廳陷入短暫死寂。

  懸浮的鏡片依舊緩慢旋轉，如同靜止的風暴?？諝庵杏蟹N難以察覺的拉力，仿佛空間本身正在被某種力量重新排列。

  蘇明遠靠墻站立，右