他抬頭望去——裂縫深處，那聲啼哭再次響起。

  短促，濕冷，像從一口深井里浮上來的回音。陳默抬頭，風(fēng)衣領(lǐng)口被石縫滴落的水珠打濕，他沒有抬手去擦。左手腕上的紅繩微微一顫，仿佛有風(fēng)穿過廢墟，可這里沒有風(fēng)。

  “你還聽得到嗎？”他問。

  林小棠靠在斷墻邊，右臂皮膚下的光流仍在游走，她點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音壓得很低：“不是現(xiàn)在……是過去的哭聲，在重復(fù)。”

  秦月抱著手機(jī)，屏幕還亮著。畫面并未消失，反而凝固成一張動(dòng)態(tài)遺照——七人身影靜止，唯有搖籃微微晃動(dòng)，仿佛剛被放下什么。

  彈幕消失了，但倒計(jì)時(shí)還在：零三時(shí)十六分四十八秒，數(shù)字緩慢跳動(dòng)，像是某種讀秒。

  蘇明遠(yuǎn)蹲在角落，手里攥著一只奶瓶。塑料泛黃，底部刻著他的名字。他沒松手，指節(jié)發(fā)白，眼神卻空了片刻。

  空氣中殘留一絲若有若無的奶腥味，混在潮濕的塵土中，幾乎難以察覺。

  陳默從風(fēng)衣內(nèi)袋取出銀鏡，貼在左眼測(cè)靈儀上。鏡面與儀器接觸的瞬間發(fā)出輕微嗡鳴，顯示屏波動(dòng)起伏。

  他按下錄音機(jī)開關(guān)，環(huán)境音被剝離，只剩一段斷續(xù)的聲波——嬰兒啼哭，聲波呈規(guī)律脈沖，三短兩長(zhǎng)，間隔四秒，與童年記憶中的童謠節(jié)拍一致。

  “不是錄音?！彼f，“是空間在播放。”

  林小棠抬起左手，按住右臂胎記。灼熱感讓她眉頭一皺，但她沒退。她指尖輕觸墻面，留下一道微焦的劃痕，隨后順著痛感移動(dòng)，在墻面補(bǔ)完最后一段焦痕——路線終點(diǎn)是地磚編號(hào)：0317。

  陳默點(diǎn)頭，邁步向前。地面磚紋在他腳下錯(cuò)位半寸，像是踩進(jìn)了另一層時(shí)間。

  秦月跟上，手機(jī)自動(dòng)切換至夜視模式，畫面中忽然閃過一個(gè)剪影——穿白色連體衣的嬰兒，背對(duì)鏡頭，站在照片位置。

  她屏住呼吸，手指懸在關(guān)機(jī)鍵上。

  設(shè)備無反應(yīng)。

  直播信號(hào)未斷，畫面開始抖動(dòng)，幀率隨陳默的腳步同步變化。每一步落下，影像就跳轉(zhuǎn)一幀，像是被拖拽的膠片。

  蘇明遠(yuǎn)落在最后，奶瓶貼在耳邊。他聽見笑聲，清脆，稚嫩，不屬于任何他認(rèn)識(shí)的孩子。他猛地甩手，瓶子砸在墻上，裂開一道縫。笑聲戛然而止。

  “我小時(shí)候……沒見過這東西?！彼吐曊f，像是在說服自己。

  陳默走到全家福前，伸手觸碰相框邊緣。木料潮濕，指尖沾上一層黏膩，像干涸的血漬。他收回手，對(duì)著測(cè)靈儀掃描，數(shù)據(jù)跳動(dòng)劇烈，集中在照片中嬰兒的位置。

  “它不是紀(jì)念品?！彼f，“是標(biāo)記?！?br />
  林小棠喘了口氣，靠墻支撐身體。胎記的熱度擴(kuò)散到肩胛，皮膚下光流加速流動(dòng)，像有東西在試圖沖出。她咬住下唇，確認(rèn)那道焦痕已連成閉環(huán)，編號(hào)0317正位于陣眼中央。

  “你母親當(dāng)年……是不是在這里工作過？”林小棠問。

  陳默沒回答。他取下銀簪，輕輕敲擊奶瓶碎片。金屬與塑料碰撞，錄下共振頻率。

  回放時(shí)，那段聲波與母親磁帶中一段童謠節(jié)拍完全重合——三短兩長(zhǎng)，間隔四秒。

  “時(shí)間信標(biāo)?！彼f，“有人用這個(gè)頻率，把記憶錨定在這里?！?br />
  秦月突然開口：“倒計(jì)時(shí)變了?！?br />
  眾人看去。屏幕上，數(shù)字停在 零三時(shí)十六分三十秒，但彈幕重新浮現(xiàn)：

  “還有六次呼吸?！?“別碰她的手。” “孩子不在名單上。”

  陳默盯著照片中女人的手。那只手正輕輕撫著嬰兒的額頭，動(dòng)作溫柔，卻讓人心底發(fā)寒。

  他深吸一口氣，將手掌覆上照片。

  掌心剛接觸玻璃，整幅相框滲出血來。溫?zé)?，帶著鐵銹般的腥氣，順著相框流下，在地面積成一小灘。

  啼哭聲驟然放大，從四面八方涌來，不再是單一頻率，而是多個(gè)重疊——不同年齡的哭聲，同一張嘴發(fā)出。

  墻壁開始移動(dòng)。

  磚石如紙頁般剝離、旋轉(zhuǎn)、拼接，碎裂的墻面折射出無數(shù)角度。整間育嬰室被拆解重組，形成環(huán)形迷宮，每一面都是鏡面，映出不同時(shí)代的場(chǎng)景：

  一面鏡中，1987年的育嬰室燈火通明，護(hù)士推著嬰兒車經(jīng)過； 另一面，天花板塌陷，火光映照墻壁，一名女子抱著孩子奔逃； 第三面，空蕩房間，地上擺著七只奶瓶，編號(hào)依次點(diǎn)亮。

  秦月的手機(jī)畫面徹底失控。直播頻道切回1987年視角——鏡頭聚焦在周懷安妻子的手腕上——一道舊傷疤正滲出血珠，滴入搖籃，七名警察圍成一圈，中間是搖籃。周懷安的妻子站在中央，低頭看著懷中嬰兒，嘴唇微動(dòng)。

  陳默迅速將錄音機(jī)貼在最近的鏡面上，開啟全頻捕捉。音頻波形圖劇烈震蕩，記錄下那段低語：

  “你不在名單上……但你是鑰匙?！?br />
  林小棠踉蹌上前，右手顫抖著觸碰鏡面。胎記灼燒鏡面玻璃，留下一行細(xì)小裂痕，組成文字：她寫的名字，是你沒出生時(shí)的你。

  蘇明遠(yuǎn)站在迷宮邊緣，盯著其中一面鏡子。鏡中場(chǎng)景是夜晚的育嬰室，一名男嬰躺在搖籃里，床頭卡著一張身份牌。他湊近看，牌子上的名字被遮擋，但編號(hào)清晰可見——0317。

  “這不可能……”他喃喃，“我出生在城東醫(yī)院?！?br />
  陳默站在迷宮中央，四周全是鏡像。每一面鏡子里都有