監(jiān)控探頭的紅光持續(xù)閃爍，鏡中嬰兒的小手仍指向陳默，指尖幾乎要穿透玻璃表面。

  他沒有后退，而是將錄音機緩緩放回風衣內(nèi)袋，金屬拉鏈閉合時發(fā)出輕微的摩擦聲。

  就在那聲音落下的瞬間，天花板的探頭停止轉(zhuǎn)動，紅光熄滅。

  整間嬰兒房開始震顫。

  搖籃底部浮起一團暗紅織物，層層展開，像被無形之風托起。

  民國樣式的嫁衣懸在半空，袖口裂開，伸出數(shù)條由刻字繩索編織而成的觸手，每根繩索上都刻著數(shù)字與字母的組合，其中一條赫然寫著“”——與蘇明遠警證編號完全一致。

  林小棠猛地抬手，右手掌心七點灼痕滲出鮮血。她咬牙低語：“它在找替身，不是殺人，是替換?！?br />
  話音未落，一條繩索驟然抽動，纏上蘇明遠右腳踝。他試圖拔槍，卻發(fā)現(xiàn)彈匣空空如也，連子彈殘渣都不見蹤影。

  與此同時，他警服胸口的布料開始變色，深藍布面浮現(xiàn)出四個血紅字跡——“危險勿入”。

  那字如烙印般凹陷進纖維，隨他呼吸起伏加深，仿佛有生命在布料下蠕動。

  秦月迅速啟動直播設(shè)備，攝像頭對準嫁衣。畫面中彈幕突現(xiàn)“他不是目標”四字，白底黑字，無頭無尾，隨即信號中斷，屏幕黑屏。

  陳默從內(nèi)袋取出一面銀鏡，邊緣刻有細密符紋，是他母親生前貼身之物。

  他沒有將鏡面對準嫁衣，而是將其壓在蘇明遠警服胸口，覆蓋那四字警告。

  銀鏡接觸布料的剎那，鏡面泛起漣漪，字跡顏色由血紅轉(zhuǎn)為灰黑，最終浮現(xiàn)新字：“勿信鏡中人”。

  嫁衣劇烈震顫，所有觸手收回，整件紅綢猛然展開，覆蓋整面墻壁。

  繩索如血管般搏動，編號開始蔓延——“”“”“”……一個個數(shù)字順著墻面爬行，滲入三人衣角，連秦月的外套袖口也浮現(xiàn)出模糊編號。

  林小棠右手鱗片開始脫落，每一片落下，新生皮膚便顯露出來，泛著微弱光澤。

  她沒有阻止，反而主動將右手按向地面。隨著鱗片脫離，嫁衣的震動減弱，墻面上浮現(xiàn)出一段記憶影像：一名女子背對鏡頭站在鏡前，正將一張泛黃婚書縫入嫁衣內(nèi)襯。

  她動作緩慢，針線穿過布料時，鏡中倒影卻始終未動，仿佛那影子早已不屬于她。

  陳默取出母親遺留的銀簪，簪頭鑲嵌一枚微型棱鏡。他將銀鏡傾斜，引入窗外殘月之光，光束經(jīng)鏡面折射，精準刺入嫁衣心臟位置。紅綢劇烈抽搐，縫線崩裂，婚書一角暴露在外。

  他一步上前，銀簪刺入嫁衣內(nèi)襯，直沒至底。

  火焰從刺入點蔓延，無聲燃燒，不產(chǎn)生煙霧，也不散發(fā)熱量。嫁衣在火中化為灰燼，繩索斷裂，散落成粉末。

  蘇明遠警服上的字跡隨之消失，布料恢復(fù)原色，僅留下一道淺痕。

  就在最后一片紅綢燃盡的瞬間，所有鏡面——墻面殘留的反光、地板積水的倒影、秦月攝像頭的玻璃鏡頭——同時爆裂。

  碎片懸浮于空中，未落地，反而緩緩旋轉(zhuǎn)，拼合成一段全息文字。內(nèi)容為加密任務(wù)簡報，時間戳顯示：1987年10月17日23:59。末尾署名處，浮現(xiàn)兩個字：“陳父”。

  陳默抬起左手，褪色紅繩纏繞手腕三圈，末端打結(jié)。他用指甲劃破指尖，血滴落在懸浮的鏡面碎片拼合處。血珠延展，滲入文字邊緣，加密內(nèi)容開始解碼。

  “鏡中人非敵，乃守門者。” “執(zhí)念聚則門開，唯誠心可閉?！?“第七見證者，持錄者之器，守閾之終?！?br />
  文字轉(zhuǎn)為可讀后，鏡面碎片驟然靜止，隨即如塵埃般消散。秦月的直播畫面恢復(fù)，時間戳跳回現(xiàn)實，設(shè)備自動關(guān)機。

  林小棠右手最后一片鱗片脫落，新生皮膚完整，掌心七點灼痕消失不見，僅余一道淺淡環(huán)形印記。

  蘇明遠低頭看向警徽，金屬表面重新泛起微光，熱度逐漸上升，指向房間外某個方向。他伸手摸向腰間，空槍套仍在，但配槍已不見。

  陳默蹲下身，拾起銀簪殘片。棱鏡碎裂，折射功能失效。他將其放回內(nèi)袋，取出錄音機，按下播放鍵。

  設(shè)備未輸出嬰兒笑聲，也未播放心跳，而是傳出一段極短的語音，聲音蒼老卻清晰：

  “你母親最后說的不是‘救我’?！?“她說的是‘別讓他進去’?！?br />
  錄音結(jié)束。

  林小棠忽然開口：“那扇門……307號房的門，剛才在記憶里，鏡頭中的陳默母親指向的不是穿衣鏡。” “她指向的是鏡子里的你?！?“但那個你……穿著警服。”

  蘇明遠抬頭看向陳默：“你父親是刑警？”

  陳默沒有回答。他將錄音機貼回胸口，指針仍在顫動，頻率與警徽發(fā)熱的節(jié)奏同步。他緩緩站起身，風衣下擺掃過地面灰燼，未留下痕跡。

  秦月的手機突然震動，屏幕亮起，顯示一條未發(fā)送成功的直播草稿，標題為：“1987年10月17日，最后的任務(wù)報告”。

  內(nèi)容空白。

  陳默走向房間出口，腳步未停。門框邊緣殘留一道微弱光痕，與之前療養(yǎng)院入口的光隙頻率一致。

  他伸手觸碰，皮膚未被灼傷，但指尖傳來脈沖式震動，如同某種信號在傳遞。

  林小棠跟上一步，右手掌心朝上，新生皮膚下似乎有光流動。

  蘇明遠握緊空槍套邊緣，警