陳默的手掌貼在鐵門把手上，銹蝕的金屬邊緣割進(jìn)皮肉，他用力一推。

  門向內(nèi)開啟的瞬間，走廊驟然拉長(zhǎng)。腳步聲在身后響起，每一步都與他的動(dòng)作同步，卻來(lái)自四面八方。

  頭頂沒(méi)有燈，但墻壁泛著青灰的微光，像是從磚縫里滲出來(lái)的。

  錄音機(jī)自動(dòng)啟動(dòng)，揚(yáng)聲器里傳出斷續(xù)的槍聲，夾雜著懷表滴答，節(jié)奏錯(cuò)亂。

  他立即按下停止鍵，聲音戛然而止。走廊依舊延伸，前方的景物不斷重復(fù)：相同的裂縫、相同的銹跡、相同的門框輪廓。

  他解下紅繩，一端牢牢系在門把上，另一端纏在自己右腕。

  這紅繩曾在之前的困境中保護(hù)過(guò)他們，此刻陳默希望能借助它的力量在這未知的走廊中探路。

  “跟緊我?！彼f(shuō)，聲音被空間吞沒(méi)一半。

  林小棠扶著墻，胎記緊貼地面。她閉眼，額角滲出細(xì)汗。粘液從裂縫中緩緩溢出，表面浮現(xiàn)出幾行字：蘇明遠(yuǎn) 10.18 00:00。字跡未穩(wěn)，又被新浮現(xiàn)的文字覆蓋——第七人補(bǔ)位。

  秦月舉著設(shè)備，屏幕藍(lán)光掃過(guò)地面。粘液遇光收縮，形成鏡面，映出三個(gè)人的倒影。

  她的倒影懸在房梁上，脖頸扭曲；蘇明遠(yuǎn)的倒影站在火焰中央，皮膚焦裂；林小棠的倒影沉在水底，長(zhǎng)發(fā)散開，手指伸向看不見的岸。

  “別看。”陳默低聲說(shuō)，將錄音機(jī)收進(jìn)內(nèi)袋。

  他從風(fēng)衣暗袋取出一支銀簪。簪身細(xì)長(zhǎng)，頂端刻著模糊的符紋，是母親留下的唯一遺物。他沒(méi)有多看，直接走向地面粘液最厚處。

  銀簪刺入的瞬間，液體劇烈翻涌，如墨入清水，迅速褪去漆黑，顯露出下方泛黃的紙頁(yè)。

  紙面寬大，鋪展在整條走廊中央，邊緣燒灼成鋸齒狀，朱砂畫出的符線如血管般延伸。

  紙上密布姓名與時(shí)間。左側(cè)一欄寫著“歸位”，右側(cè)寫著“未補(bǔ)”。蘇明遠(yuǎn)的名字赫然在列，死亡時(shí)間：10月18日00:00，距今不足十二小時(shí)。

  秦月的直播畫面突然凍結(jié)。屏幕定格在1987年那間辦公室，警員倒地，血泊蔓延。觀眾無(wú)法退出，彈幕消失，只剩一行白字反復(fù)刷新：改命者死。

  陳默盯著生死簿，左手劃破掌心，血滴落在紅繩末端。紅繩纏繞他的手腕，血珠順著纖維滲入，顏色由鮮紅轉(zhuǎn)為暗褐，再滴落時(shí)，已帶著一絲微弱的紅光。

  血珠落在“蘇明遠(yuǎn)”名字上方，接觸紙面的瞬間并未蒸發(fā)，而是緩緩滲入，像被紙頁(yè)吸收。他咬牙，繼續(xù)供血，用指尖在紙上寫下：“命續(xù)”。

  朱砂符線蠕動(dòng)，如活物般試圖吞噬字跡。文字邊緣開始模糊，但未完全消失。他將傷口對(duì)準(zhǔn)紙面，讓血持續(xù)流入。

  林小棠跪在一旁，右手晶體裂紋中透出微光。她無(wú)意識(shí)抬起手，指尖觸碰到紙頁(yè)邊緣的“林小棠”生辰欄。指紋按下的剎那，原字被覆蓋，頁(yè)面泛起一層極淡的漣漪。

  生死簿輕微震動(dòng)。

  墻面突然浮現(xiàn)一張黑白照片。七名警員并肩而立，背景是這棟舊址的門廳。他們的眼睛原本閉著，此刻逐一睜開，目光緩緩轉(zhuǎn)向陳默。

  地下傳來(lái)笑聲。

  不是從某個(gè)方向傳來(lái)，而是從地底、從墻壁、從空氣本身震蕩而出。低沉、穩(wěn)定，帶著懷表滴答的節(jié)奏，卻與之相位相反。測(cè)靈儀在風(fēng)衣內(nèi)袋劇烈震動(dòng)，鏡片裂開一道細(xì)紋。

  陳默將錄音機(jī)取出，貼近墻面。麥克風(fēng)捕捉到笑聲的頻譜，波形圖顯示其與懷表聲波完全共振，但相位倒置，形成干涉。

  他沒(méi)有后退。

  他直視照片中第七人的臉——那個(gè)站在邊緣、手持懷表的警員。那人的眼神空洞，嘴角卻微微上揚(yáng)。

  “補(bǔ)位者已到?！标惸f(shuō)。

  話音落下，照片中左側(cè)最邊緣的身影忽然微動(dòng)。那是陳默的父親。

  他的頭緩緩偏轉(zhuǎn)，視線穿過(guò)二十年的塵埃，落在陳默臉上。嘴角抽動(dòng)了一下，像是要說(shuō)話，又像是在笑。

  林小棠猛地抬頭，胎記灼痛加劇。她看見生死簿背面浮現(xiàn)出一行新字：H-1987-01 補(bǔ)位確認(rèn)。

  她的指紋仍留在紙面，下方的生辰欄開始滲出細(xì)小的血珠，順著紙紋流向“蘇明遠(yuǎn)”三字。

  秦月的設(shè)備屏幕依然凍結(jié)，但內(nèi)部溫度持續(xù)升高。她想拔掉電源，卻發(fā)現(xiàn)接口已被黑色顆粒堵塞。屏幕邊緣的裂縫中，滲出一絲極細(xì)的黑線，蜿蜒爬向生死簿。

  陳默的左手血流不止，紅繩已被浸透。他抬起手，準(zhǔn)備再次書寫。

  就在此時(shí)，生死簿上的“蘇明遠(yuǎn)”三字突然扭曲，原定的死亡時(shí)間10.18 00:00開始跳動(dòng)，數(shù)字閃爍不定，最終定格在10.17 23:58——提前兩分鐘。

  生死簿上的時(shí)間突然改變，這似乎預(yù)示著某種不可預(yù)知的變故即將發(fā)生，原本蘇明遠(yuǎn)定好的死亡時(shí)間提前了兩分鐘，讓陳默的心猛地一緊。

  他瞳孔一縮。

  照片中的七人同時(shí)眨了眼。

  地下笑聲驟停。

  林小棠的右手晶體裂紋瞬間蔓延至肘部，皮膚下泛起暗紅。她猛地抽手，但指紋已與紙面粘連，血絲從指腹?jié)B出，融入生死簿。

  秦月的設(shè)備屏幕“啪”地一聲裂開，黑線加速爬行，在觸及生死簿邊緣的瞬間，整張紙頁(yè)猛然翻動(dòng)，翻出背面一頁(yè)。

  泛黃的紙面上，只有一行朱砂寫就的規(guī)則：血啟